上个月在株洲全国田径大奖赛的雨幕里,我第一次近距离见到夏思凝,那天100米栏决赛发令枪刚响,我站在观众席第一排,隔着雨丝能清晰看到她起跑时后颈绷紧的弧度,跨第三个栏的时候她被湿滑的跑道晃了一下,重心偏了两厘米还是咬着牙冲了线,最后拿了第二,散场的时候我在运动员通道口等朋友,刚好撞见她脱了钉鞋蹲在路边,袜子浸得透湿,发梢的水顺着下颌线滴到运动服领口,手里攥着半瓶没喝完的电解质水,看见志愿者给她递毛巾,还弯腰鞠了个躬说谢谢,声音软乎乎的,完全不像赛道上那个带着风往前冲的姑娘。
那天我发了条朋友圈,说“原来大家总说夏思凝是“跨栏女神,可我看到的她,就是个刚比完赛浑身是汗的普通姑娘,眼睛亮得像装了星星。
湘中巷口跑出来的“野丫头”
很多人知道夏思凝是从2021年全运会青年组的冠军领奖台开始的,但她的第一片起跑,其实早就从湖南娄底的老巷子里就开始了。 夏思凝出生在娄底一个普通的工薪家庭,从小是奶奶带大的,用她自己的话说“小时候就是个巷子里的野丫头,爬树追狗比男孩子还疯,小学四年级的运动会,她报了400米,跑下来把第二名甩了半圈,冲线的时候还晃着脑袋跟跑道边的奶奶招手,当时在场的体校教练一眼就看中了她,找上门跟她爸妈说“这孩子爆发力好,是练田径的好苗子。 爸妈一开始死活不同意,说女孩子跑跑跳跳的没出息,耽误学习,以后还容易留一身伤,夏思凝没跟爸妈吵,第二天早上五点偷偷爬起来绕着巷子跑,天还没亮,巷口的早餐店刚支起来,奶奶就站在路灯底下等她,手里攥着刚蒸好的肉包子和煮鸡蛋,等她跑过来塞到她手里,还偷偷跟她说“你想跑就跑,你爸妈那边我去说”。 那时候她穿的白球鞋,鞋尖磨破了,奶奶就给她缝个小补丁,她舍不得扔,那双鞋现在还摆在她湖北训练基地的储物柜里,旁边放着她从小到大拿的第一张市级比赛的奖状,后来她拿了湖南省青少年田径锦标赛的冠军,把奖状递到爸妈面前的时候,爸妈才松了口,送她去了娄底体校正式练田径,走的就是100米栏。 刚进体校的时候她是队里最小的,个子也最拼,每次训练的时候磕得腿上都是青一块紫一块的伤,奶奶每次来看她都要红眼睛,她还反过来安慰奶奶“你看我跨栏的时候像不像飞起来了?一点都不疼的。” 我后来跟她聊起小时候的事,她笑着说“那时候真的傻,就觉得跑起来的时候风都跟着我走,什么烦恼都没有,就想一直跑下去。” 那时候的她可能没想到,以后会有那么多人盯着她跑,有掌声也有骂声。
流量来的时候,她在跟栏架“死磕”
2021年全运会青年组100米栏,夏思凝跑了13秒30拿了冠军,领奖台上的视频传到网上,她扎着高马尾冲镜头笑的样子一下子火了,一夜之间微博涨了几十万粉,网友叫她“跨栏女神”,各种代言和综艺邀约也跟着找上门来。 随之而来的还有铺天盖地的争议:“长得这么好看肯定是想当网红吧”“不好好训练搞这些有的没的,中看不中用”“就是靠脸吃饭的,真要比成绩肯定不行。 2023年夏天我去湖北田径队的训练基地采访,刚好碰到夏思凝训练,武汉38度的天,塑胶跑道烫得能煎鸡蛋,她一遍一遍过栏,护膝湿了换了三副,膝盖上还贴了个Hello Kitty的卡通创可贴,是队里的小队员给她的,休息的时候她坐在场边喝水,头发湿得一绺一绺的,我跟她聊起网上的那些争议,她笑了笑,晃了晃手里皱巴巴的训练日志给我翻,上面密密麻麻记着每天的训练量、起跑反应时间、过栏的角度问题,边角还有她画的小太阳和歪歪扭扭的表情包。 “我接的都是公益广告啊,反诈的、全民健身推广的,商业的我都推了,我怕分心。”她咬着矿泉水瓶,“我练了快10年了,总不能因为别人说两句就不跑了对吧?” 旁边的教练跟我叹气,说夏思凝是队里最拼的几个之一,有时候教练都让她休息了,她还自己加练,去年一年她的训练时长比队里平均水平多了300多个小时,为了提升0.03秒的起跑反应,她对着镜子练起跑姿势练了三个多月,脚踝练到抬不起来,晚上回去还要用泡沫轴滚半小时。 我那时候特别感慨,我们好像总是对长得好看的女运动员有天然的偏见,好像“漂亮”和“专业”是天生对立的,你长得好看,你肯定没好好训练,你肯定是靠流量吃饭,可没人在意她14岁就开始每天天不亮起来跑步,没人在意她为了改一个过栏动作摔了几十次,没人在意她腿上密密麻麻的新旧伤疤,这种偏见本身就挺不公平的,女性运动员的价值从来不该被长相定义,赛道上的成绩,从来都是靠汗水跑出来的,不是靠脸刷出来的。
摔过的跤,都是她跑道上的“勋章”
2023年杭州亚运会选拔赛,是夏思凝被骂得最惨的一次,赛前她拉伤了大腿后侧肌群,坚持比完了成绩不理想,没选上亚运会的名单,那段时间网上的骂声铺天盖地,“我早就说过她不行”“网红就是网红,一到大赛就掉链子“,还有人把她领奖台的照片P成表情包,说她“除了笑什么都不会。 她那段时间把社交平台都停更了,每天泡在训练馆里,教练说她那段时间经常练到凌晨,起跑的动作改了无数次,每次练到腿抖站都站不住,就扶着栏架歇两分钟,接着练,有一次改动作的时候不适应,摔了好几次,胳膊擦破了流了血,她拿创可贴贴了就接着上,连眉头都没皱一下。 过年的时候她回娄底,奶奶给她炖了排骨,跟她说“咱跑就跑个开心,别人说啥都不算,你自己对得起自己就行。”她还收到了一个小粉丝寄的礼物,是个软乎乎的小恐龙玩偶,还有一封信,信里写“姐姐你跑起来的时候特别好看,我也想跟你一样跨栏”,她把那个小恐龙挂在自己的背包上,每次比赛都带着。 2024年全国田径锦标赛,她跑了12秒98,突破了13秒大关,拿了亚军,冲线的时候她笑着比了个耶,那天她发了个微博,只有四个字:“不负热爱”,评论区里有个网友说“我就知道你可以”,她还回了个爱心。 我那天在我一直觉得,大家对运动员的要求太苛刻了,好像他们就不能输,输了就是原罪,可运动员不是神啊,他们也会受伤,也会失利,那些骂她的人,从来没见过她凌晨两点还亮着灯的训练馆,没见过她腿上密密麻麻的伤,只会在她输的时候跳出来说“我早就说过她不行”,可那些摔过的跤,从来不是她的污点,是她往上走的垫脚石,是她和赛道最好的纪念。
00后运动员的人生,从来不止奖牌一种答案
除了训练,夏思凝的生活其实和普通的00后姑娘没什么两样,她喜欢喝三分糖的珍珠奶茶,队里养的橘猫她每次训练完都要撸半天,喜欢拍vlog记录自己的训练日常,有时候会拍自己吃热干面,拍队友抢她零食的视频,还会跟粉丝分享自己的护具推荐,不训练的时候会跟队友去逛武汉的小吃街,买漂亮的小发夹扎在头发上,她说“我首先是夏思凝,然后才是跨栏运动员,我不想当什么完美的女神,我就是个喜欢跨栏的普通姑娘,我想拿冠军,也想好好生活。” 之前看到有人骂她“不务正业”,说运动员拍视频就是不好好训练,我就觉得挺可笑的,以前我们对运动员的印象好像一直是“苦大仇深”,好像运动员就得每天除了训练什么都不能干,不能有自己的爱好,不能有自己的生活,拿不到冠军就是失败,可00后的运动员们早就打破了这种刻板印象,她们可以有自己的个性,可以爱美,可以喜欢喝奶茶,可以拍视频分享自己的生活,只要她们不耽误训练,能拿出成绩,这有什么错? 我之前陪她去参加一次校园行活动,她蹲在地上教小朋友跨栏的基本动作,小朋友们都围着她要签名,她给每个小朋友的签名后面都画了个小太阳,跟小朋友说“要好好运动哦,跑起来的时候风都会跟着你走的。”那天有个小姑娘拉着她的手说“姐姐我长大了要跟你一样当跨栏运动员”,她笑着摸了摸小姑娘的头,眼睛亮得像星星。 夏思凝的存在意义,不止是她的成绩,更是她告诉了很多女孩子:你可以喜欢运动,可以爱美,可以做自己喜欢的事情,不用被别人的眼光绑架,不用活在别人给你设定的剧本里,你可以跑,可以飞,可以成为任何你想成为的人。
上次在株洲碰到夏思凝的时候,她跟我说,她的目标是跑进12秒80,跑进奥运会的赛场,她说“别人说什么我都不在意,风知道我跑了多久,跑道也知道。” 是啊,夏思凝的风,早就吹过了那些非议,吹过了奖牌榜,吹过了大家对她的刻板印象,吹向更远的跑道,我们不需要给她套什么“女神”的标签,也不需要给她套什么“苦情”的剧本,她就是那个从湘中巷口跑出来的野丫头,带着风,朝着自己的目标跑,就够了。 风永远会记得,每个为了热爱不停奔跑的人。




还没有评论,来说两句吧...