上周三下班绕路去取快递,路过小区楼下的露天球场时,刚好赶上放学的半大小子们打半场,一个穿蓝白校服的小男孩为了救个出界球摔在塑胶地上,手掌蹭破了一大块皮,他爬起来连灰都没拍,抱着球冲队友喊“快发球!”的时候,我忽然就站在原地走不动了——风里飘着运动饮料的甜香味,篮球砸在地上的砰砰声震得人耳膜发颤,我好像一脚踏回了20年前,那个第一次摸到篮球的夏天。
12岁的裂皮篮球:自卑少年的第一束光
我小时候是那种扔在人堆里找不到的普通小孩:个子比同龄人矮半头,脸上还带着婴儿肥,体育成绩永远在及格线边缘徘徊,体育课分组跑接力永远是最后被剩下的那个,连运动会的后勤组都嫌我跑的慢不愿意要,那时候我最大的爱好就是放学蹲在我家楼下修车铺的台阶上,看厂队的大人们打球,看着他们跳起来抢篮板的影子被夕阳拉得很长,觉得那是世界上最帅的样子。
修车铺的王叔以前是厂队的控球后卫,因为膝盖受伤提前退了,每天就在铺子里修自行车,边上永远放着一个磨掉了大半块皮、连斯伯丁的logo都看不清的旧篮球,那天我蹲在台阶上看球看得入迷,他忽然把那个旧篮球扔到我脚边:“小子,别光看,拍两下试试?” 我记得特别清楚,那是我第一次摸到篮球,橡胶皮因为被晒了一整天带着点温度,沾了点修车铺的机油味,拍在水泥地上的声音闷沉沉的,最开始我连拍十下都做不到,球动不动就飞出去,王叔就搬个小马扎坐在边上摇着蒲扇笑,偶尔指点我两句:“膝盖弯一点,手心空出来,别用手掌拍。”
那之后的整个暑假,我每天早上六点就爬起来去球场练球,中午太阳最毒的时候就躲在修车铺的阴凉里练运球,手心磨出了好几个水泡,破了之后结成茧,蹭到球皮上疼得我直抽气,却连停都不想停,开学后的班级友谊赛上,我作为替补上场,在最后30秒投进了一个压哨三分,全场的人都在喊我的名字,我站在场上盯着篮筐,甚至忘了跑回后场。 后来我才明白,原来这世界上真的有这么公平的东西:你花了多少时间练运球,它就不会轻易从你手里跑掉;你练了几百遍的投篮动作,出手的那一刻你就知道会不会进,它不会因为你成绩不好看不起你,不会因为你长得胖嘲笑你,你付出多少,它就给你多少回报,这是篮球教给我的第一个人生道理,比课本上的所有大道理都管用,那个裂皮的篮球我现在还留着,洗干净了放在书架的最上层,每次看到它,我都能想起12岁的那个夏天,有个皮球给了自卑的我第一份肯定。
18岁的总决赛:输了球也赢了整段青春
高二那年的校篮球赛,是我整个青春里最浓墨重彩的一笔,那时候我是我们班的首发控球后卫,球衣背后印着13号,我们队一路磕磕绊绊打进了总决赛,对手是理科重点班,他们有个1米92的中锋,是校队的主力,平时打半场一个人能凿穿我们整条防线。 比赛前一天我练上篮的时候扭了脚,队医说最好别上场,不然容易留下后遗症,我把绷带缠了一层又一层,跟队长说:“没事,我能跑。”那天的球场挤得满满当当,我们班的同学把整个围栏都占满了,连平时最文静的学习委员都举着个写着“高二三班必胜”的牌子,喊得嗓子都哑了。 前半场我们落后12分,我跳起来抢篮板的时候被人撞了一下,伤脚重重地踩在地上,疼得我蹲在地上半天没起来,抬头的时候刚好看到我暗恋了半年的女生站在围栏边上,眼圈都红了,对着我比了个加油的手势,下半场我咬着牙往上冲,一次次突到内线被人撞飞,又一次次爬起来,最后10秒的时候我们还差2分,队友把球传到我手里,我晃过两个人跑到三分线外跳投,篮球在篮筐上转了三圈,还是涮框掉了出来。
终场哨声响起的时候,我们全队的人都蹲在地上哭,不是因为输了比赛,是觉得对不起在场边喊了一整场的同学,结果我们班的人全都涌进了场地,给我们递水递毛巾,没人提输球的事,都在说“你们打得太帅了”,那个1米92的中锋过来跟我撞了撞肩,扔给我一瓶冰脉动:“你最后那球差点给我吓死,下次再打,我肯定防不住你。”后来我们成了最好的兄弟,现在每年过年回家还会约着打球。 我喜欢的那个女生那天给我递的脉动瓶身上,贴了个小纸条,写着“你超帅的”,那张纸条我现在还夹在高中的毕业册里,后来我们高考去了不同的城市,没有在一起,但那份在球场边闪闪发光的好感,我记了十几年,去年她结婚的时候请我去当伴郎,婚礼上她还开玩笑说:“当年我可是你的头号球迷。” 很多人问我后不后悔那场球没投进,我从来都不后悔,篮球的意义从来都不是赢,是你在场上拼到最后一秒的时候,你知道你身后有一群人站在你这边,那些一起喊过的加油,一起流过的汗,一起蹲在地上喝冰汽水的时刻,比任何冠军奖杯都要珍贵一万倍,青春里的篮球,从来都不是一个人的运动。
30岁的半场野球:成年人的专属避难所
工作之后,打球的时间越来越少,膝盖也因为旧伤越来越不好,以前能连续打两个小时不休息,现在打二十分钟就要蹲在边上喘半天,也不再像年轻时那样为了一个球跟人争得面红耳赤,打不进就笑着说“我的我的”,有人摔了第一时间伸手去拉,输赢早就不重要了,能出出汗就好。 我最狼狈的那段时间,是28岁那年公司裁员,我是部门第一个被裁的,那时候刚交了一年的房租,手里只剩下2000块钱,不敢跟爸妈说,每天早上假装背着包去上班,其实就在家附近的公园球场晃悠,等九点多大爷大妈们散了,就自己一个人在球场上投球,投到手臂发软为止。 那个球场经常有一帮退休的大爷打球,见我天天来,就喊我加一队,他们打得慢,也不跟你拼速度,就慢悠悠地传球跑位,打累了就坐在台阶上喝茶聊天,没人问你是做什么的,赚多少钱,有没有结婚,最多就是说“小伙子投篮挺准啊,以前练过?”有个张大爷以前是大学的体育老师,见我那阵子总是闷闷不乐,打完球就拉我喝他泡的菊花茶,跟我说:“小伙子,人生就跟打球一样,哪有个个球都进的?投丢了就抢篮板,抢不到就退回来防守,天塌不下来。”
我在那个球场打了半个月的球,慢慢就缓过来了,后来去面试新工作的时候,跟部门总监聊了十分钟,他忽然看到我简历上写着爱好篮球,眼睛一下就亮了,我俩聊了半小时当年的CBA赛事,最后他直接跟我说:“就你了,打球不甩锅的人,工作也差不了。”现在我跟这个总监还每周约着打半场,他现在已经升成公司副总了,到了球场上还是跟我们一起蹲在台阶上喝冰汽水,谁也不会摆领导架子。 现在我越来越觉得,篮球是成年人的专属避难所,只要你站在球场上,什么KPI,什么房贷压力,什么家长里短的烦心事,全都能暂时忘掉,你不用戴面具,不用陪笑脸,打得好大家给你叫好,打得菜大家也不会嘲笑你,摔了有人拉,渴了有人递水,你可以永远做那个只想着怎么把球投进的少年,上周打球的时候,有个00后的小孩喊我“叔,传个球”,我愣了一下才反应过来,原来我已经30多了,可是只要摸到篮球,我总觉得自己还是12岁那个蹲在修车铺门口,盯着球眼睛发亮的小孩。
篮球不是一代人的情怀,是代代相传的星火
去年过年回家,我特意去看了王叔,他现在已经70多了,膝盖不好走不了路,坐在轮椅上,听说我还在打球,笑得特别开心,还把他当年穿的厂队球衣找出来送给我,他的孙子现在10岁,比我当年还爱打球,每天放了学就泡在球场上,投篮姿势还是王叔手把手教的,跟我当年一模一样。 我哥家的小孩今年7岁,以前天天抱着平板玩游戏,我每周都带他去球场打球,从最基础的拍球教起,上个月他参加少儿篮球训练营的比赛,投进了人生中第一个正式比赛的进球,下场之后抱着我蹦得老高,喊着“舅舅我进球了!我进球了!”,那个眼神,跟我当年第一次投进三分的时候一模一样。 我有时候会想,所谓的篮球情缘到底是什么?不是你打得多好,拿过多少奖,是家里书架上那个磨掉了皮的旧篮球,是高中球衣背后印着的13号,是每次打球时膝盖上贴的护膝,是一群认识了十几年的老兄弟,哪怕半年没见,一到球场还是会喊你“快过来加一队”,它不是什么了不起的爱好,就是嵌在我生命里的一部分,串起了我人生里所有的闪光时刻。 篮球最棒的地方就在于,它永远年轻,永远有少年在球场上奔跑,永远有砰砰的拍球声在夏天的风里响着,我们会变老,会跑不动,会跳不高,但是总有人正年轻,总有人会接过你手里的球,把这份热爱继续传下去,只要篮球还在砰砰地跳,我们的青春就永远不会老。




还没有评论,来说两句吧...