上周三下班绕路去取快递，路过小区楼下的露天球场时，刚好赶上放学的半大小子们打半场，一个穿蓝白校服的小男孩为了救个出界球摔在塑胶地上，手掌蹭破了一大块皮，他爬起来连灰都没拍，抱着球冲队友喊“快发球！”的时候，我忽然就站在原地走不动了——风里飘着运动饮料的甜香味，篮球砸在地上的砰砰声震得人耳膜发颤，我好像一脚踏回了20年前,那个第一次摸到篮球的夏天。
12岁的裂皮篮球：自卑少年的第一束光
我小时候是那种扔在人堆里找不到的普通小孩：个子比同龄人矮半头，脸上还带着婴儿肥，体育成绩永远在及格线边缘徘徊，体育课分组跑接力永远是最后被剩下的那个，连运动会的后勤组都嫌我跑的慢不愿意要，那时候我最大的爱好就是放学蹲在我家楼下修车铺的台阶上，看厂队的大人们打球，看着他们跳起来抢篮板的影子被夕阳拉得很长,觉得那是世界上最帅的样子。
修车铺的王叔以前是厂队的控球后卫，因为膝盖受伤提前退了，每天就在铺子里修自行车，边上永远放着一个磨掉了大半块皮、连斯伯丁的logo都看不清的旧篮球，那天我蹲在台阶上看球看得入迷，他忽然把那个旧篮球扔到我脚边：“小子，别光看，拍两下试试？” 我记得特别清楚，那是我第一次摸到篮球，橡胶皮因为被晒了一整天带着点温度，沾了点修车铺的机油味，拍在水泥地上的声音闷沉沉的，最开始我连拍十下都做不到，球动不动就飞出去，王叔就搬个小马扎坐在边上摇着蒲扇笑，偶尔指点我两句：“膝盖弯一点，手心空出来，别用手掌拍。”
那之后的整个暑假，我每天早上六点就爬起来去球场练球，中午太阳最毒的时候就躲在修车铺的阴凉里练运球，手心磨出了好几个水泡，破了之后结成茧，蹭到球皮上疼得我直抽气，却连停都不想停，开学后的班级友谊赛上，我作为替补上场，在最后30秒投进了一个压哨三分，全场的人都在喊我的名字，我站在场上盯着篮筐，甚至忘了跑回后场。 后来我才明白，原来这世界上真的有这么公平的东西：你花了多少时间练运球，它就不会轻易从你手里跑掉；你练了几百遍的投篮动作，出手的那一刻你就知道会不会进，它不会因为你成绩不好看不起你，不会因为你长得胖嘲笑你，你付出多少，它就给你多少回报，这是篮球教给我的第一个人生道理，比课本上的所有大道理都管用，那个裂皮的篮球我现在还留着，洗干净了放在书架的最上层，每次看到它，我都能想起12岁的那个夏天,有个皮球给了自卑的我第一份肯定。
18岁的总决赛：输了球也赢了整段青春
高二那年的校篮球赛，是我整个青春里最浓墨重彩的一笔，那时候我是我们班的首发控球后卫，球衣背后印着13号，我们队一路磕磕绊绊打进了总决赛，对手是理科重点班，他们有个1米92的中锋，是校队的主力，平时打半场一个人能凿穿我们整条防线。 比赛前一天我练上篮的时候扭了脚，队医说最好别上场，不然容易留下后遗症，我把绷带缠了一层又一层，跟队长说：“没事，我能跑。”那天的球场挤得满满当当，我们班的同学把整个围栏都占满了，连平时最文静的学习委员都举着个写着“高二三班必胜”的牌子，喊得嗓子都哑了。 前半场我们落后12分，我跳起来抢篮板的时候被人撞了一下，伤脚重重地踩在地上，疼得我蹲在地上半天没起来，抬头的时候刚好看到我暗恋了半年的女生站在围栏边上，眼圈都红了，对着我比了个加油的手势，下半场我咬着牙往上冲，一次次突到内线被人撞飞，又一次次爬起来，最后10秒的时候我们还差2分，队友把球传到我手里，我晃过两个人跑到三分线外跳投，篮球在篮筐上转了三圈,还是涮框掉了出来。
终场哨声响起的时候，我们全队的人都蹲在地上哭，不是因为输了比赛，是觉得对不起在场边喊了一整场的同学，结果我们班的人全都涌进了场地，给我们递水递毛巾，没人提输球的事，都在说“你们打得太帅了”，那个1米92的中锋过来跟我撞了撞肩，扔给我一瓶冰脉动：“你最后那球差点给我吓死，下次再打，我肯定防不住你。”后来我们成了最好的兄弟，现在每年过年回家还会约着打球。 我喜欢的那个女生那天给我递的脉动瓶身上，贴了个小纸条，写着“你超帅的”，那张纸条我现在还夹在高中的毕业册里，后来我们高考去了不同的城市，没有在一起，但那份在球场边闪闪发光的好感，我记了十几年，去年她结婚的时候请我去当伴郎，婚礼上她还开玩笑说：“当年我可是你的头号球迷。” 很多人问我后不后悔那场球没投进，我从来都不后悔，篮球的意义从来都不是赢，是你在场上拼到最后一秒的时候，你知道你身后有一群人站在你这边，那些一起喊过的加油，一起流过的汗，一起蹲在地上喝冰汽水的时刻，比任何冠军奖杯都要珍贵一万倍，青春里的篮球,从来都不是一个人的运动。
30岁的半场野球：成年人的专属避难所
工作之后，打球的时间越来越少，膝盖也因为旧伤越来越不好，以前能连续打两个小时不休息，现在打二十分钟就要蹲在边上喘半天，也不再像年轻时那样为了一个球跟人争得面红耳赤，打不进就笑着说“我的我的”，有人摔了第一时间伸手去拉，输赢早就不重要了，能出出汗就好。 我最狼狈的那段时间，是28岁那年公司裁员，我是部门第一个被裁的，那时候刚交了一年的房租，手里只剩下2000块钱，不敢跟爸妈说，每天早上假装背着包去上班，其实就在家附近的公园球场晃悠，等九点多大爷大妈们散了，就自己一个人在球场上投球，投到手臂发软为止。 那个球场经常有一帮退休的大爷打球，见我天天来，就喊我加一队，他们打得慢，也不跟你拼速度，就慢悠悠地传球跑位，打累了就坐在台阶上喝茶聊天，没人问你是做什么的，赚多少钱，有没有结婚，最多就是说“小伙子投篮挺准啊，以前练过？”有个张大爷以前是大学的体育老师，见我那阵子总是闷闷不乐，打完球就拉我喝他泡的菊花茶，跟我说：“小伙子，人生就跟打球一样，哪有个个球都进的？投丢了就抢篮板，抢不到就退回来防守，天塌不下来。”
我在那个球场打了半个月的球，慢慢就缓过来了，后来去面试新工作的时候，跟部门总监聊了十分钟，他忽然看到我简历上写着爱好篮球，眼睛一下就亮了，我俩聊了半小时当年的CBA赛事，最后他直接跟我说：“就你了，打球不甩锅的人，工作也差不了。”现在我跟这个总监还每周约着打半场，他现在已经升成公司副总了，到了球场上还是跟我们一起蹲在台阶上喝冰汽水，谁也不会摆领导架子。 现在我越来越觉得，篮球是成年人的专属避难所，只要你站在球场上，什么KPI，什么房贷压力，什么家长里短的烦心事，全都能暂时忘掉，你不用戴面具，不用陪笑脸，打得好大家给你叫好，打得菜大家也不会嘲笑你，摔了有人拉，渴了有人递水，你可以永远做那个只想着怎么把球投进的少年，上周打球的时候，有个00后的小孩喊我“叔，传个球”，我愣了一下才反应过来，原来我已经30多了，可是只要摸到篮球，我总觉得自己还是12岁那个蹲在修车铺门口,盯着球眼睛发亮的小孩。
篮球不是一代人的情怀，是代代相传的星火
去年过年回家，我特意去看了王叔，他现在已经70多了，膝盖不好走不了路，坐在轮椅上，听说我还在打球，笑得特别开心，还把他当年穿的厂队球衣找出来送给我，他的孙子现在10岁，比我当年还爱打球，每天放了学就泡在球场上，投篮姿势还是王叔手把手教的，跟我当年一模一样。 我哥家的小孩今年7岁，以前天天抱着平板玩游戏，我每周都带他去球场打球，从最基础的拍球教起，上个月他参加少儿篮球训练营的比赛，投进了人生中第一个正式比赛的进球，下场之后抱着我蹦得老高，喊着“舅舅我进球了！我进球了！”，那个眼神，跟我当年第一次投进三分的时候一模一样。 我有时候会想，所谓的篮球情缘到底是什么？不是你打得多好，拿过多少奖，是家里书架上那个磨掉了皮的旧篮球，是高中球衣背后印着的13号，是每次打球时膝盖上贴的护膝，是一群认识了十几年的老兄弟，哪怕半年没见，一到球场还是会喊你“快过来加一队”，它不是什么了不起的爱好，就是嵌在我生命里的一部分，串起了我人生里所有的闪光时刻。 篮球最棒的地方就在于，它永远年轻，永远有少年在球场上奔跑，永远有砰砰的拍球声在夏天的风里响着，我们会变老，会跑不动，会跳不高，但是总有人正年轻，总有人会接过你手里的球，把这份热爱继续传下去，只要篮球还在砰砰地跳,我们的青春就永远不会老。
还没有评论，来说两句吧...