如果现在要票选NBA现役最有统治力的球员,不同阵营的球迷可能会吵上三天三夜:有人选巅峰尾巴的勒布朗·詹姆斯,有人爱得分如砍瓜切菜的杜兰特,还有人押宝新生代的字母哥、东契奇,但只要把最近三年的战绩、荣誉摆上台面,答案几乎没有争议——这个站在联盟顶端的人,是尼克拉·约基奇。
但有意思的是,你搜约基奇的新闻,一半是夺冠、MVP这类篮球高光,另一半却是“夺冠第二天回塞尔维亚赛马”“比赛结束顺路买冰淇淋被粉丝偶遇”“拒绝刷三双把篮板让给队友”,这个长着一张圆乎乎的面瘫脸、打球慢悠悠像公园老大爷的2米13大个子,用完全反NBA常规逻辑的方式,活成了当下最受欢迎的体育明星。
马场里长大的胖小子,曾被球探盖章“没NBA前途”
约基奇的人生剧本,从开头就不是传统的“天才少年逆袭”模板。 1995年他出生在塞尔维亚北部的小镇松博尔,父母都是普通工薪族,家里经营着一个只有几匹马的小型马场,童年的约基奇每天的固定任务不是练球,是早上6点起床帮父亲喂马、清理马厩,有空就跟着父亲去看当地的业余赛马比赛,12岁之前他连正经的篮球训练都没参加过,最爱的运动是骑马,最常喝的东西是可乐——据他自己后来回忆,青春期的时候他一天能喝3升可乐,肥宅程度堪比现在天天喝奶茶的上班族。
12岁那年他身高猛窜到1米9,两个比他大七八岁的哥哥才想着带他打球,哥哥们都是半职业篮球运动员,打球从不惯着他,每次打输了就拍他后脑勺骂:“长这么高还只会硬撞?动动脑子行不行?”小时候的约基奇胖到跑两步就喘,根本撞不过哥哥,只能琢磨怎么用传球、用脚步赢,时间久了反倒练出了一身“用脑子打球”的本事。
16岁那年经纪人把他带到美国参加NBA选秀前的试训,体测数据一出来所有球探都摇头:脂肪含量18.7%,折返跑成绩比很多后卫还差,球探报告上明明白白写着“移动缓慢、防守潜力有限、不具备NBA级别的对抗能力”,甚至有人直接跟他的经纪人说“这小子还是回欧洲打业余联赛吧,NBA不适合他”,要不是掘金管理层抱着“赌一把”的心态在第二轮第41顺位把他选走,现在的约基奇说不定已经成了塞尔维亚职业赛马选手。
我前几年看约基奇的采访,他说自己刚到美国的时候,包里还塞着好几罐可乐,到掘金报到的第一天就被教练没收了,教练跟他说“你想留在NBA就先把可乐戒了”,他花了整整半年才戒掉喝可乐的习惯,又花了两年时间把体脂率降到10%以下,才坐稳了掘金的首发中锋位置,我身边很多打球的朋友总说“我没天赋打不好球”,但每次看到约基奇的这段经历我都想说:这世界上哪有那么多天生的天才,很多时候你以为的“天赋不够”,只不过是你连把可乐戒掉的决心都没有而已。
慢悠悠的“地板流”,重新定义了NBA中锋
约基奇刚打首发的时候,不少球迷都嘲讽他是“人类五花肉精华”,说他打球像老大爷散步,扣个篮都费劲,根本配不上首发中锋的位置,但打着打着所有人都闭嘴了:这个看起来慢悠悠的胖子,居然把中锋这个位置,玩出了从来没人见过的花样。 传统认知里的NBA中锋,要么是奥尼尔那种霸王硬上弓的篮下霸主,要么是霍华德那种飞天遁地的防守大闸,要么是现在流行的能投三分的空间型内线,但约基奇不一样,他是整个球队的“大脑”:掘金的进攻从来不是后卫运球过半场组织,而是约基奇站在罚球线附近拿球,队友跑位他随手就能把球传到最舒服的位置,有时候他抢下后场篮板,看都不看往前一甩,就能直接传到快下的队友手里完成空接。
2023年总决赛打热火的第四场我印象特别深,热火整场都用两个人包夹约基奇,恨不得把他按在三分线外不让他进内线,换别的明星中锋早就硬顶着防守强攻了,但约基奇全场只出手10次,却送出了14次助攻,把穆雷、戈登喂得个个砍下20+,轻轻松松就赢了比赛,赛后记者问他“你出手这么少会不会觉得不舒服”,他歪着头一脸困惑:“我得分还是队友得分有区别吗?赢球不就行了?” 还有那个著名的“拒绝刷三双”事件:2022年掘金打灰熊,比赛最后30秒掘金已经领先15分,约基奇只差1个篮板就能拿到三双,队友都故意把篮板往他那边拨,结果他直接躲了,把球拨给了身边的新秀纳吉,赛后记者追着问他为啥不要三双,他说“三双这种东西有什么用?我要是故意拿了,球迷会说我刷数据,队友也会不舒服,没必要”,今年他的场均数据是26.4分12.4篮板9助攻,差0.1个助攻就能拿到场均三双,好几次比赛最后几分钟比分拉开了,教练要让他留在场上刷两个助攻,他直接摆摆手就下场坐替补席吃零食去了。
我看球10多年,见过太多为了数据刷分、为了MVP跟队友抢球权的明星,约基奇是第一个让我觉得“原来篮球真的是团队运动”的球员,现在的联盟太崇尚天赋、崇尚个人英雄主义了,大家都在比谁跳得高、谁得分多,反而忘了篮球最本质的逻辑是让五个队友都变得更好,约基奇的厉害之处从来不是他能拿多少分,而是他在场上的时候,身边的每一个队友都能变得更会打球,这种“让队友变好”的能力,才是比弹跳、得分更珍贵的天赋。
拿了FMVP的第二天,他回塞尔维亚骑马去了
如果说球场上的约基奇已经足够特别,那场下的他,简直就是体育明星里的“异类”。 2023年掘金夺冠,全队在丹佛开了三天三夜的派对,队友们抱着香槟在夜店狂欢,连老板都喝得满脸通红,约基奇参加完冠军游行,当天晚上就打包行李回塞尔维亚了,连官方的夺冠晚宴都只待了20分钟,理由是“我之前报名了家乡的赛马比赛,再不走赶不上了”,到家第二天他就扎进了自家的马场,换上骑马服去参加比赛,还拿了个业余组的冠军,领奖的时候他穿着洗得发白的灰色卫衣,戴着鸭舌帽,站在领奖台上笑得比拿FMVP还开心,记者问他“拿NBA冠军和拿赛马冠军哪个更高兴”,他想都没想就说“当然是赛马冠军啊,篮球是我的工作,赛马是我的爱好”。
我去年去丹佛旅游,刚好赶上掘金主场打湖人,散场的时候我在球馆旁边的便利店买水,抬头就看见约基奇戴着黑色鸭舌帽,穿着普通的运动服,站在冰柜前面挑冰淇淋,身边连个保镖都没有,几个小朋友认出了他,举着本子找他签名,他蹲下来给每个小朋友都签了名,还跟他们说“要多吃蔬菜少喝可乐”,全程特别随和,跟我们平时楼下碰到的邻居大哥没什么区别,我当时都不敢相信,这是拿着2.7亿美元合同、两拿FMVP的联盟第一人。
他的私生活简单到让人难以置信:在丹佛住的是离球馆步行15分钟的普通公寓,开的是开了快10年的老款SUV,从来没买过跑车、名表,社交媒体一年都更不了两次,唯一的爱好是赛马和陪老婆孩子,他和妻子娜塔莉亚是中学同学,15岁的时候两个人就在一起了,那时候他还是个没人看好的胖小子,娜塔莉亚陪着他从塞尔维亚小镇到美国打NBA,现在他成了超级巨星,从来没传过任何绯闻,钱包里至今还放着15岁那年和娜塔莉亚的合照,每年休赛期都带着老婆孩子回塞尔维亚老家,跟亲戚一起在院子里烤烧烤,完全没有明星架子。
现在的体育圈,太多明星把自己活成了“人造完美偶像”:穿高定、开豪车、出入带着一堆保镖,恨不得全天下都知道自己是明星,但约基奇从来没把自己当什么大人物,他一直都记得自己就是松博尔小镇出来的马场小子,篮球对他来说就是一份薪水高一点的工作,拿到的冠军、MVP不过是工作的奖励,下班之后他还是那个爱骑马、爱陪老婆孩子的普通人,我特别认同他说过的一句话:“篮球不是生活的全部,如果你把打球当成人生唯一的事,那你退役之后就什么都没有了。”
约基奇给普通人的启示:松弛感才是最高级的天赋
不知道从什么时候开始,不管是打球还是生活,大家都变得越来越“卷”。 我身边有不少喜欢打球的朋友,为了练弹跳每天蹲腿蹲到下楼梯都费劲,为了增肌每天吃水煮鸡胸吃到吐,打个野球输了就摔球发脾气,骂自己天赋不够;还有不少在职场的朋友,每天为了KPI熬到凌晨两三点,生怕自己比同事少做一点,明明已经做到了行业前列,还是天天焦虑得睡不着觉,我们总觉得“要拼命、要够卷、要把所有目标都拿到手”才算成功,但看到约基奇才发现,原来人还可以用“松弛”的方式活成别人遥不可及的样子。
他不会为了拿MVP去刷数据,不会为了迎合球迷去练花里胡哨的扣篮,不会为了营造完美人设去参加自己不喜欢的综艺,他永远按自己的节奏打球,按自己的方式生活:赢了球不会狂喜,输了球也不会崩溃,拿到MVP奖杯转头就扔给孩子当玩具,夺冠了就回家骑马,从来不会被外界的声音绑架,我们总说“努力是成功的唯一路径”,但约基奇告诉我们:比起“必须要赢”的焦虑,知道自己想要什么、不被功利裹挟的松弛感,才是更高级的天赋。
我之前刷到过一个网友的评论,说“我们喜欢约基奇,其实是喜欢我们理想中的自己:有一份擅长的工作,能赚足够多的钱,不用讨好任何人,有空就做自己喜欢的事,陪自己爱的人”,是啊,尼克拉·约基奇最吸引人的地方从来不是他拿了多少冠军,而是他活成了我们普通人最想活成的样子:清醒、通透、不被名利绑架,永远把生活放在第一位,他不是什么高高在上的篮球之神,就是那个爱骑马、爱喝可乐、有点社恐的塞尔维亚大个子,这样的人,哪怕不打篮球,也照样能把日子过得闪闪发光。





还没有评论,来说两句吧...