我至今还记得2023年杭州亚运会男排决赛那个晚上,我和三个排球迷朋友挤在出租屋的沙发上看直播，冰啤酒罐摆了一地，第四局打到23:22，日本队手握冠军点，二传关田诚大一个晃传把球甩到后排，所有人都以为这球要过渡给前排副攻的时候，一道蓝色的影子“噌”地从后排弹起来，整个人几乎飞成了一条斜线，小臂抡圆了狠狠砸下去，球带着风声砸在中国队场地的死角，裁判哨响的瞬间，我身边支持日本队的朋友直接跳起来踩塌了沙发靠垫，而支持中国队的我，盯着屏幕里那个攥着拳头嘶吼、头发丝都在滴水的1米86的小个子，愣了三秒之后，忍不住骂了一句：“这西田有志，真的是怪物。”
那天之后我翻了西田的所有资料,越看越觉得，这个出生于2000年的日本男孩，根本就是来打破大众对排球的固有认知的——在这个平均身高接近2米的运动里，一个只有1米86的小个子，凭什么能成世界顶级接应，甚至能把2米多的欧美拦网手扣得怀疑人生？他的故事，根本不是什么天才少年一帆风顺的爽文，而是一个普通人不服“标准规则”、硬生生杀出一条路的逆袭史。
1米86的“异端”：骨龄预测1米85，教练说他打不了接应
西田有志第一次被“判死刑”是在13岁的少年排球训练营，教练给他测完骨龄，拍着他的肩膀说：“你最多长到1米85，打接应是没希望了，要么改自由人，要么趁早放弃排球吧。”
那时候的西田有志刚爱上排球没多久,偶像是当时日本男排的接应清水邦广，他攒了三个月的零花钱买了清水的海报贴在卧室墙上，连做梦都在练扣球，教练的这句话没把他劝退，反而把他的倔脾气激上来了：“你说我打不了，我偏要打给你看。” 从那天开始，他每天放学都会背着10斤的沙袋跳学校门口的200级台阶，跳完还要回体育馆加练100个扣球，练到小臂抬不起来才回家，有次下过雨台阶滑，他踩空摔下去磕破了膝盖，缝了三针，第二天瞒着妈妈偷摸着把沙袋绑在腿上接着跳，妈妈发现之后气得要扔他的排球，他抱着球哭：“我多跳一天，就能多跳高1毫米，1毫米就够我扣过对面的拦网了。”
他真的把这套“笨办法”练到了极致，成年之后他的身高停在了1米86，比骨龄预测的多了1厘米，他还跟妈妈开玩笑说“这多出来的1厘米是老天爷赏我的扣球高度”，但他的原地摸高达到了3米56，助跑摸高甚至能摸到3米6，比很多2米以上的男排运动员摸得还高，扣球最快时速达到132公里，是目前亚洲男排的最快纪录，比男排平均扣速快了近20公里，对手经常连他的球路都看不清，球已经砸在地上了。
我以前一直觉得,排球这种“长人运动”，身高就是入场券，没有2米的个子，连职业队的门都摸不到，直到看到西田有志才明白，所谓的“天赋门槛”，其实是给普通人设的安全线，真正的狠人，从来不会被所谓的“标准”框死，你说我身高不够打不了接应？那我就把弹跳练到比你2米的人摸得还高，把扣速练到你反应不过来，当你的长板足够长的时候，短板就根本不重要，我们总说“天生我材必有用”，但很多人一辈子都在死磕自己的短板，忘了把自己的优势发挥到极致，才是最快的逆袭路径。
从“全网骂的独狼”到“队魂”：天才的第一课是学会低头
刚进国家队的西田有志,是出了名的“刺头”。 19岁第一次打世界杯的时候，他仗着自己天赋好，打球独得离谱，球权只要不到就闹脾气，不管队友有没有更好的进攻机会，只要他在场上，二传就得先给他传球，2019年和阿根廷的关键出线战，最后一分二传已经给副攻传出了完美的快攻机会，他硬伸手要球，二传没办法只能把球改传给他，他扣球出界，日本队直接出局。
那场比赛之后,日本最大的论坛2ch上盖了上千层的骂楼，网友说他是“日本男排的毒瘤”“利己主义者”，还有人P他的遗照发在网上，说他“赶紧滚出国家队”，我当时在一个中日排球迷交流群里，连日本的球迷都在骂他，说他“眼里只有自己的数据，没有队友”。 那段时间西田把这些恶评都打印出来贴在宿舍床头，每天训练完就站在那里看十分钟，后来队长石川祐希找到他，跟他说：“你有能力拿30分，但排球是6个人的运动，你一个人再强，也打不过对面6个人。”那天西田在更衣室哭了两个小时，第二天就主动约二传关田诚大吃饭，每次训练完都留下来和二传加练2个小时的配合，甚至专门改了自己保持了五六年的扣球习惯——以前他只等二传传到他最舒服的位置才扣，现在他会主动跑位找二传的传球节奏，甚至会为了给队友创造机会，主动去帮副攻挡拦网。
2021年东京奥运会对阵世界第三的波兰队,西田全场拿了28分，其中12分是和队友配合的跑动进攻，最后一个后攻直接钉地板赢下比赛的时候，他第一个抱着二传关田诚大哭，那天之前骂他最凶的那个论坛楼主，专门发了上千字的道歉帖，说“我看错了西田，他不是毒瘤，是日本男排的希望”。 我见过太多年轻的天才，仗着自己有天赋就目空一切，觉得整个世界都要围着自己转，最后要么把一手好牌打烂，要么成了没人愿意配合的孤家寡人，西田最难得的地方从来不是他的天赋，而是他在最狂的年纪，愿意低头认错，愿意把自己的锋芒融入团队，天赋决定了你能走多快，但格局决定了你能走多远，这句话放在任何领域都适用，不管是职场还是球场，没有谁能靠自己一个人走到顶峰。
我不是“日本朱婷”，竞技体育不需要乖孩子
西田最有争议的点,就是他身上那股“天不怕地不怕”的狂劲。 很多媒体喜欢把他叫做“日本朱婷”，说他是亚洲排坛的第一天才，但他在采访里直接说：“朱婷是我的偶像，我非常尊重她，但我不想做第二个朱婷，我只想做第一个西田有志。”2023年世联赛赢了巴西队之后，他对着巴西观众席做了个“抹脖子”的动作，瞬间被全网骂“不尊重对手”“赢了比赛输了人品”，我当时在的那个球迷群因为这件事吵了三天，有人说他没素质，有人说竞技体育就是要这种狼性。 后来看到他的赛后采访，他说：“那个动作不是针对巴西观众的，是做给我的队友看的，我想告诉他们，我们赢定了，我觉得站在球场上，你不需要对对手客气，你要做的就是拼尽全力赢他，这才是对对手最大的尊重，难道我要在场上对着对手笑，然后故意让球吗？那才是真的不尊重。”
我特别认同他的这句话,我们现在好像太喜欢给运动员套“完美偶像”的人设了，要谦逊，要礼貌，要面面俱到，赢了不能大笑，输了不能发脾气，稍有一点情绪外露就被骂“没素质”“狂”，但我反而觉得西田这种外露的求胜欲才是竞技体育最迷人的地方，只要不违反规则，不恶意伤人，那种“我就是要赢你”的锐气，比千篇一律的官方回答有意思一万倍，我们不需要没有脾气的乖孩子，我们需要的是站在球场上眼睛里冒火的斗士，要是所有人都温温吞吞的，那竞技体育还有什么看头？
西田的故事，其实是给每个普通人的逆袭范本
我经常把西田的故事讲给我身边的朋友听,因为我觉得他的经历根本不是只属于体育圈的励志故事，而是给每个被“标准”困住的普通人的参考范本。 我有个发小，大学学的计算机，逻辑思维一般，写代码经常出错，老师同学都劝他要么转专业，要么花时间补逻辑，不然找不到好工作，但是他审美特别好，平时喜欢画插画做设计，他索性放弃了补后端逻辑，专门学前端交互和UI设计，毕业之后进了阿里做UI设计师，现在年薪70多万，比他们班很多写代码的同学收入都高，他总说：“我要是当初死磕写代码，现在说不定还在小公司当底层码农呢，人干嘛非要跟自己的短板较劲啊。” 你看，我们从小到大就被灌输“要补短板”“要符合标准”，学生要成绩均衡，工作要能力全面，身高要够高，工资要够多，好像不符合这个标准就是失败者，但西田1米86，按排球的标准，他连接应的门槛都摸不到，但是他没有去死磕长个子，反而把弹跳、弹速、扣球灵敏度这些他的优势练到了极致，成了世界顶级的接应，其实我们普通人也一样，你不用逼着自己变成完美的“标准人”，你数学不好但是文采好，那就去写作，你不善交际但是动手能力强，那就去做技术，当你把自己的优势发挥到极致的时候，你根本不需要在意那些所谓的标准。
前段时间看到西田的最新采访,他说2024年巴黎奥运会的目标是拿奖牌，很多人嘲讽他痴心妄想，说欧美强队都是2米以上的大个子，日本队平均身高不到1米9，根本不可能赢，但我看到他说这句话的时候，眼睛亮得像有星星，我突然想起他15岁的时候，对着说他打不了接应的教练说“我一定会成为日本最好的接应”的样子，那时候所有人都觉得他在说笑话，现在他做到了。
体育最动人的从来不是 predictable的胜利，而是那些不信命的人，硬生生把“不可能”变成“我做到了”的过程，西田有志的故事，才刚刚开始，而我们每个不服“标准”的普通人，也都有自己的故事要写。
还没有评论，来说两句吧...