1823年的拉格比校园，那个抱球跑的男孩，是所有热血的开端
现在只要查橄榄球起源,第一个跳出来的名字一定是威廉·韦伯·埃利斯，这个19世纪初英国拉格比公学的16岁男孩，是所有橄榄球爱好者公认的“精神鼻祖”。
我前年去英国旅游的时候特意绕路去了拉格比小镇,这个位于英格兰中部的小镇常住人口不到10万，却因为橄榄球成了全世界球迷的打卡圣地，拉格比公学的门口至今立着埃利斯的纪念碑，我当时还凑上去拍了照，碑上刻的字至今记得清楚：“为了纪念威廉·韦伯·埃利斯，无视当时足球规则，第一个抱球向前跑的人，由此创造了显著区别于足球的橄榄球运动。”
按照流传最广的版本,1823年拉格比公学举办校内足球赛，当时的足球规则明确规定“只能用脚触球，不许手抱”，埃利斯所在的队落后一球，他眼看着队友踢出去的球偏出了路线，情急之下直接抱着球就往对方球门冲，全场的人都看傻了，裁判吹他违规他也不管，抱着球愣是冲过了对方的防线。
后来有历史学家考据说这个故事大概率是1890年拉格比官方为了宣传编造的,毕竟事件发生70年后才有人第一次提到这个故事，但我在小镇上的一家百年老酒馆喝酒的时候，老板说的话特别有意思：“是不是真的有这个男孩不重要，重要的是，当时真的有一群年轻人，不想被‘只能用脚踢球’的规则困住，他们想玩点更痛快的。”
确实,在埃利斯的故事发生之后的几十年里，英国各个公学里的足球赛逐渐变了味：有的学校允许抱球跑，有的学校允许推人，有的学校甚至允许把对方抱起来摔，每个学校的规则都不一样，两个学校打比赛之前得先花半小时“对规则”，直到1871年，11家英国俱乐部的代表聚在伦敦的一家小酒馆里，正式成立了英格兰橄榄球联合会，统一了15人制、允许身体对抗、可以抱球跑等核心规则，这项此前被叫做“拉格比足球”的运动，终于有了自己的正式名字：橄榄球。
那天我在酒馆的墙上还看到了一件印着中文的队服,上面写着“北京野蛮人橄榄球队”，老板说这是2019年一群来拉格比朝圣的中国球员留下的，“他们说自己是业余球队，打了好几年才凑够钱过来看看起源的地方”，我盯着那件队服看了好久，突然觉得190年前那个抱着球往前冲的男孩，其实根本不会想到，自己那一次“违规”，会在未来的日子里，连接起几万公里之外完全不同的一群人。
从“规则乱凑”的校园游戏，到分化成两大流派的全球运动
橄榄球从英国传出去的过程,几乎就是一部“入乡随俗”的改造史：传到不同的国家，就被当地人改成了符合自己喜好的样子。
我有个发小在新西兰读了四年书,他说去之前以为新西兰的国球是足球，去了才发现，橄榄球在新西兰的地位，比乒乓球在中国的地位还高，他住的小镇只有3000多人，当地的橄榄球队打比赛的时候，超市提前两小时关门，酒吧里挤得站不下，连养老院都组织老人坐大巴去现场看球，他第一次现场看新西兰全黑队的比赛，开场前全队跳哈卡战舞的时候，全场几万人一起跟着吼，他坐在看台上鸡皮疙瘩直接起来了，“那种冲击力，你没在现场根本想象不到”。
这种就是最传统的英式橄榄球,也叫联合式橄榄球，没有头盔，只有简单的护齿和护肩，15个人上场，比赛节奏快，对抗性强，现在是英联邦国家最流行的运动之一，也是奥运会正式比赛项目。
而传到美国之后,橄榄球直接被改头换面：美国人觉得英式的对抗还是不够刺激，规则也不够有戏剧性，于是一步步修改成了现在的美式橄榄球：11个人上场，球员要戴头盔、穿全套护具，分成进攻组、防守组、特勤组，每档进攻都有明确的战术，甚至还有专门的“四分卫”作为全队的核心，一场比赛光战术就能有几百种，现在的NFL（美国国家橄榄球联盟）超级碗，已经成了每年全球最受关注的体育赛事之一，中场秀的热度甚至比比赛本身还高。
除此之外还有不用穿护具的7人制橄榄球、更强调得分的联盟式橄榄球、在澳大利亚流行的澳式橄榄球，甚至还有专门给女性、孩子玩的触式橄榄球——不用身体对抗，只要碰到对方就算防守成功，我之前总觉得橄榄球是“猛男专属”，直到去年看到一群6岁的小朋友打触式橄榄球，一群小短腿抱着球跑的样子，萌得我在旁边拍了十多分钟视频。
其实你看,从起源的时候开始，橄榄球的规则就从来不是死的，它从诞生的第一天起，就是为了让玩的人更开心，这也是为什么它能在全世界流传开的原因：你完全可以根据自己的情况，选择适合自己的玩法，不用非得撞得人仰马翻才算打橄榄球。
漂洋过海来到中国，橄榄球不是“洋人专属”，是普通人也能摸得到的快乐
很多人觉得橄榄球是最近几年才传到中国的“洋运动”，其实早在19世纪中期，橄榄球就跟着来华的英国人传到了上海、香港这些通商口岸，当时的教会学校就有橄榄球比赛，只是一直很小众，大部分人都觉得“太野蛮”“玩不起”。
这种刻板印象直到最近几年腰旗橄榄球火了才被打破,我去年春天被朋友拉着报了一个腰旗橄榄球的体验课，去之前我还特别忐忑：我1米6，100斤不到，跑两步就喘，会不会上去就被撞飞？结果到了场地才发现，腰旗橄榄球根本没有身体对抗，每个球员腰上都系着两条带子，防守的人只要扯下对方持球人的带子就算防守成功，完全不会有碰撞。
我第一次上场的时候紧张得手都抖,队友把球传给我之后我脑子一片空白，抱着球闷头往前跑，居然稀里糊涂就冲过了对方的防线达阵了，当时全场的人都在喊我的名字，一群人过来跟我击掌，我摔了一屁股泥都没觉得疼，那种成就感真的比我练三个月瑜伽瘦了五斤还爽，那次之后我就成了局里的常客，我们局里什么人都有：刚上大二的学生，996的程序员，送完外卖顺路过来玩的外卖小哥，甚至还有两个50多岁的阿姨，每次来都带自己做的小饼干分给大家。
我之前刷到过重庆的一支业余橄榄球队的采访,那支球队的队员有外卖员、有汽修工、有小学老师、有刚毕业的大学生，他们没有赞助，没有专业的训练场，平时就在江边的空地上训练，装备都是大家凑钱买的，去外地比赛就坐十几个小时的绿皮车，住几十块钱的青旅，去年他们拿了西南赛区业余联赛的季军，赛后采访的时候，当队长的外卖员说的话我至今记得：“我平时送外卖，遇到不讲理的客户只能陪着笑，受了委屈都自己憋着，但在球场上不一样，我背后站的都是兄弟，我不用担心有人会在背后捅刀子，也不用看任何人的脸色，只要往前冲就行。”
我一直觉得,现在很多人对橄榄球有误解，觉得它是“有钱人的运动”“暴力的运动”，但其实真的不是：一节腰旗橄榄球的体验课才30块钱，比你喝两杯奶茶还便宜，玩的时候不需要你有多好的身体素质，会跑会躲就行；就算是打全副装备的美式橄榄球，也不是大家想象的“互相打架”，所有的对抗都有规则，护具也能保护你不会受重伤，它从来不是什么高高在上的运动，只是一群人凑在一起，享受拼尽全力的快乐而已。
橄榄球的内核从来不是“野蛮”，是刻在骨血里的团队与勇气
聊到这里,可能很多人还是会问：橄榄球到底有什么好玩的？不就是一群人抱着球跑吗？
我之前也问过我们球队的队长,他打了7年橄榄球，身上大大小小的伤有十多处，胳膊上还留着之前比赛骨折打钢钉的疤，他跟我说：“你踢足球的时候，可能一个人技术好就能带着全队赢，打篮球也是，你手感好就能一个人得几十分，但橄榄球不一样，你一个人再厉害也没用，哪怕你是全世界最好的四分卫，你的进攻线不给你挡人，你刚拿到球就被对方按倒了；你的外接手跑不出空位，你球再好也没人接，打橄榄球的第一天，教练就跟我们说，上了场，你身后的人就是你的命，你得把后背交给他们，他们也会把后背交给你。”
我深以为然,你回到1823年的那场校园比赛，埃利斯抱着球往前冲的时候，他肯定不是为了成为什么“鼻祖”，他只是不想输，想和自己的队友一起赢，后来这个运动流传了两百多年，传遍了全世界，哪怕规则改了无数次，这个内核从来没变过：你不是一个人在战斗，你的身边有队友，你的背后有信任。
我之前在拉格比小镇的纪念碑旁边碰到过一个70多岁的老爷子,他说他年轻的时候是当地橄榄球队的边锋，现在走不动了，每天都来纪念碑旁边坐一会，他跟我说：“那个男孩当时抱着球跑的时候，所有人都觉得他疯了，但他就是跑了，这才是体育最该有的样子啊，不是被规则框死，不是一定要赢，是你想冲的时候，就敢往前冲。”
是啊,我们现在总说体育精神，说来说去，其实就是这么简单：你敢不敢打破固有的规则，敢不敢把后背交给身边的人，敢不敢哪怕摔得满身是泥，也要抱着球往前冲。
从1823年那个一时冲动抱球跑的16岁男孩,到现在全世界几亿热爱橄榄球的人，两百多年过去，这项运动的样子变了无数次，但那种热血和勇气，从来都没变过，它从来不是什么遥不可及的运动，只要你敢站上场，敢往前跑，你就已经读懂了它最本质的意义。
还没有评论，来说两句吧...