去年深秋我去广州残疾人体育训练中心采访,刚进篮球馆就听见轮椅轮胎摩擦地板的“吱呀”声混着篮球砸向篮板的闷响，梁文超背对着我，正坐在轮椅上练三分球，橙色的篮球划出一道弧度稳稳落进篮筐时，他额头上的汗刚好滴在胸前印着“广东队”字样的球衣上，晕开一小块深色的湿痕，那天我们聊了三个多小时，从他17岁那年的车祸聊到东京残奥会的遗憾，再到即将到来的巴黎残奥会，他全程都在笑，只有说到妈妈偷偷捡回他扔掉的篮球鞋时，红了一下眼眶，我做体育写作快十年，见过太多站在聚光灯下的明星运动员，但梁文超是为数不多让我觉得，“体育精神”这四个字从来不是喊出来的，是实打实摔出来、练出来、咬着牙熬出来的。
17岁那场车祸，不是人生的“犯规”，是换了个赛场开球
梁文超的前17年,和所有爱打球的高中男生没什么两样，那时候他身高1米82，是学校校队的小前锋，书包里永远装着护腕和篮球，放学铃一响就往操场冲，为了抢一个篮板摔破膝盖都不肯下场，妈妈站在球场边喊他回家吃饭，他都要等投完最后一个三分才舍得走，那时候他的梦想很简单：考上广东工业大学打CUBA，运气好的话说不定能进职业队，就算不行，以后当个篮球教练也挺好。
所有的期待都停在了2013年夏天的那场车祸,他坐朋友的摩托车出去玩，被失控的卡车撞出去十几米，醒来的时候医生告诉他，胸椎粉碎性骨折，下半身永久瘫痪，以后再也站不起来了。“我当时躺在病床上，第一个念头是我再也打不了球了，那我活着还有啥意思？”接下来的三个月他几乎没说过话，把之前攒钱买的三双限量款篮球鞋全都扔到了楼下垃圾桶，手机里存的比赛视频、和同学打球的合照也删得一干二净，妈妈没劝他，只是偷偷把他扔掉的篮球鞋捡了回来，擦干净放在阳台的柜子上，后来他才知道，那段时间妈妈每天都去残联问，有没有适合残疾人的运动项目。
转机是在2013年年底,广东省轮椅篮球队的教练去医院做选材，刚好碰到梁文超的妈妈，就给她看了一段轮椅篮球的比赛视频。“我妈当时拿着手机冲进病房，你看你看！坐在轮椅上也能打球！也能扣篮！”梁文超说他第一次看到视频里的运动员坐在轮椅上快速变向、起跳投篮的时候，整个人都懵了，他之前从来不知道，原来不能走路的人，也能在篮球场上奔跑，那天他盯着那段15秒的视频翻来覆去看了几十遍，当天下午就跟教练说，我想去练。
我总觉得很多人对“命运”的理解太极端了，总觉得一次重大的挫折就等于人生被判了“出局”，但体育最棒的地方就在于，它从来不会随便把谁罚下场，只要你愿意拿起球，随时都能重新开球，梁文超后来跟我说，他刚进队的时候特别怕别人同情他，但是进队第一天教练就跟他说：“在这里没有人把你当残疾人，你就是个篮球运动员，投不进球就练，跑不动（操控不动轮椅）就加练，赢了球拿奖，输了球挨骂，和健全人球队没任何区别。”那是他出车祸之后，第一次觉得自己不是个“废人”，是个有用的人。
每投丢1000个三分，才换得赛场上那1次“绝杀”的底气
轮椅篮球看起来和普通篮球规则差不多,但对运动员的要求其实苛刻得多：不仅要练投篮、传球这些基础技术，还要练轮椅的操控能力，变向、急停、转弯甚至“起跳”（靠腰部力量把轮椅抬起来），全靠手臂和腰腹的力量，梁文超刚进队的时候，每天光练轮椅操控就要练3个小时，手上的茧子磨破了流血，缠上两层绷带继续练，胳膊摔得青一块紫一块，回家永远穿着长袖，怕妈妈看到心疼。
他最开始练三分的时候,命中率只有不到20%，投出去的球要么偏要么短，教练跟他说，你每天加练500个三分，练三个月再看效果，从那之后，他每天比队友早到一个小时，晚走两个小时，就站在（坐在轮椅上）三分线外一个接一个投，投到最后胳膊抬不起来，吃饭拿筷子都手抖，队里的后勤师傅说，梁文超的轮椅轮胎比别人磨得快两倍，别人半年换一次，他不到三个月就得换，地板上他常站的那个投篮点，都磨出了一道淡淡的轮胎印。
所有的付出在2019年全国残疾人轮椅篮球锦标赛上得到了回报,决赛打北京队，最后3秒广东队还落后2分，队友发边线球，绕过两个人的防守把球传到他手里，他在三分线外半转身，抬手就投，哨响的同时篮球空心入网，广东队1分险胜拿了冠军，全场观众站起来喊他的名字，队友们冲过来把他的轮椅抬起来抛得老高，他手里攥着球，整个人都是懵的，直到教练过来拍他的肩膀说“好样的”，他才反应过来自己赢了。
后来我问他,投那个绝杀球的时候紧张吗？他笑着说，哪有时间紧张啊，那个位置我三个月投了快5万个三分，闭着眼都知道往哪投，投丢的球没有1万也有8千，能进是应该的，你看，体育从来都是最公平的，不管你是健全人还是残疾人，你流的每一滴汗、投丢的每一个球、摔过的每一次跤，都不会骗你，大家总说谁谁谁是“天才球员”，哪有什么天才啊，所谓的天赋，不过是把别人刷手机、聚餐、休息的时间，都拿来磨同一个动作而已，你比别人多投1000个球，站在赛场上就比别人多10分底气。
我不是“励志符号”，我就是个爱打篮球的普通人
梁文超拿到亚残运会冠军之后,很多媒体来采访他，标题里都写着“励志哥”“轮椅上的篮球英雄”，每次看到这些标签他都觉得别扭。“我特别怕别人一看到我就说‘你真不容易’‘你太励志了’，我就是个喜欢打篮球的普通人，和那些下班了去球场打球的上班族、放学了泡操场的学生，没什么区别，我只是刚好不能走路而已。”
他平时训练完,会和队友一起去场馆附近的大排档吃烤串，点十串烤筋皮加冰可乐，赢了球就多喝两罐，输了球就吐槽两句今天的手感，和所有二十多岁的年轻人没什么两样，他还开了个短视频账号，平时发点训练日常，有时候也发自己的“翻车”视频：练变向的时候轮椅翻了，摔在地上半天爬不起来，配文“今天又给轮椅交学费了”，很多和他一样遭遇意外的年轻人给他发私信，说自己在家待了好几年不敢出门，觉得人生没希望了，他每次都耐心回复，遇到家附近有轮椅篮球队的，还主动帮人联系试训。
去年有个19岁的河南小伙子给他发私信,说自己车祸截瘫之后在家待了半年，连门都不敢出，看到他的视频才知道轮椅也能打篮球，梁文超立马帮他联系了河南当地的轮椅篮球青年队，还自己掏腰包给他买了一套护具寄过去，前段时间那个小伙子给他发自己打比赛的视频，坐在轮椅上投了个三分，高兴得不行，梁文超看着视频，自己在家偷偷乐了半天，当天晚上多吃了两碗饭，现在他还开了个线上小店，卖适合残疾人的运动护具和轮椅配件，赚的钱一半拿出来给贫困地区的特殊学校捐篮球装备，去年一年就给贵州的三所特殊学校捐了20套轮椅篮球装备。
我一直觉得,我们对残疾人运动员最大的尊重，从来不是给他们贴“励志”“伟大”的标签，而是平视他们，在篮球场上，大家只看你能不能把球投进篮筐，能不能帮队伍赢球，不管你是站着打球还是坐着打球，你首先是个运动员，其次才是别的身份，体育最棒的地方就是消弭差异，它不会管你是什么出身、有没有缺陷，只要你够努力，就能拿到属于你的掌声，这才是体育最动人的地方。
下一个目标：站在巴黎残奥会的领奖台上唱国歌
2021年东京残奥会,梁文超和队友拿了男子轮椅篮球的第四名，离领奖台只差一步，走下赛场的时候全队都哭了。“就差那一点点，我当时就想，下一届残奥会，我一定要把奖牌拿回来，最好是金牌，站在领奖台上唱国歌。”
今年年初他进了国家队集训,每天的训练量比之前在省队还要大，早上7点出操，上午练技术，下午练体能，晚上还要加练一个小时的三分，他给自己定的目标是，巴黎残奥会之前把三分命中率从现在的45%提升到50%，我上次跟他视频的时候，他正在集训基地的宿舍里记训练笔记，小本子上密密麻麻写着每天的投篮命中率、哪次出手歪了、是腰腹发力不够还是手腕角度不对，比学生的课堂笔记还详细，他的训练服胸口绣着一面小小的国旗，他说每次投三分之前，都会下意识摸一下那面国旗，“就觉得有劲儿，知道自己不是为了自己打球，是为了国家打球”。
采访结束那天,他拉着我陪他投几个球，我站在三分线外投了三个，全偏了，他坐在轮椅上笑我“手感太差”，接过球抬手就投，三个全是空心，他举着球跟我说：“你看，坐在轮椅上投的，也一样是空心球，对吧？”
我做体育写作这么多年,经常被人问“体育精神到底是什么”，以前我会说“更快更高更强更团结”，但认识梁文超之后我才明白，体育精神从来不是什么宏大的口号，它就是一个17岁的少年遭遇人生重击之后，还敢重新拿起篮球的勇气；是每天投500个三分投到胳膊抬不起来的坚持；是明明自己淋过雨，还想着给别人撑伞的善良；是站在赛场上，不管对手是谁，都敢拼到最后一秒的韧劲。
梁文超总说自己就是个普通的篮球运动员,但在我眼里，他投出的每一个三分球，都是向命运喊出的“得分”，那些在篮球场上流过的汗、摔过的跤，最后都变成了他人生里最亮的光，再过几个月他就要去巴黎打残奥会了，我相信他一定能实现自己的目标，站在领奖台上，听着国歌响起来，拿着属于他的金牌，笑着说：“你看，我就说我能做到吧。”
还没有评论，来说两句吧...