上周收拾衣柜的时候翻出来那件洗得发白的蓝色球衣,背后印着歪歪扭扭的两个白字“的组”，胸口的号码7号已经磨得快看不清了，我盯着这件衣服笑了好久，去年夏天那段在社区篮球赛上拼到脚抽筋的记忆，一下子全涌了上来。
凑出来的“透明队”：我们连队名都是主办方随手填的
去年我们街道办搞第三届社区篮球联赛,要求住在本街道的居民都可以报名，我当时常年坐办公室腰肩都出了问题，想着反正也是玩，就顺手报了名，结果等了快半个月都没人联系我组队，后来居委会的李阿姨给我打电话，说“小周啊，现在剩下几个没组队的，有开水果店的老张，刚高考完的小宇，还有几个上班族，你们要不要凑个队？反正就是玩玩，重在参与嘛”。
我当时也没多想,就答应了，等去领参赛资料的时候才傻了眼：分组名单上前面都是A组、B组、C组，到我们这栏，组名赫然写着“的组”，工作人员挠着头笑：“不好意思啊，当时统计的时候备注写的‘剩下的组临时凑’，我打表格的时候手滑就把‘的组’填上去了，要不你们自己想个名字改了？”我们几个人对视了一眼，42岁的张哥先笑了：“改啥啊，的组就的组，多有特点，别人记不住别的队还能记不住我们？”就这么着，我们成了整个联赛24支队伍里名字最奇怪的队，连球衣都是我们自己凑了200块钱找打印店印的，背后除了号码就印了“的组”两个字，上场的时候裁判每次喊我们队名都要愣一下，场边的观众也总笑，说这队名起得太随意了。
现在回头看,我们这支“的组”的配置，说是“垫底预定”真的不夸张：7个人平均年龄31岁，最高的张哥才182，他以前是体校篮球专业的，20岁的时候打比赛十字韧带断了，就退下来开了个水果店，现在肚子都挺起来了，跑两步就喘，但是投篮准，三分线外十投能中七个；然后是刚满18岁的小宇，高考完在家等录取通知书，175的个子，高度近视，眼镜得用橡皮筋绑在脑袋上才不会掉，打后卫速度快运球稳，就是太瘦，一撞就飞；剩下的几个，有做程序员的老王，35岁，腰间盘突出，跑久了就要扶着腰歇会，还有两个刚参加工作的98年小伙子，体力好但是连基本的挡拆都不会；我呢，30岁做文案工作，每周就周末打两次野球，水平半吊子，投三分全靠运气。
我们当时都觉得自己就是来凑数的,第一轮小组赛第一场打师范大学的校队预备队，平均身高187，都是二十岁左右的小伙子，跑起来像一阵风，我们开场十分钟就落后了15分，张哥喊暂停的时候喘得说不出话，给我们递水的时候说“没事，咱们不跟他们比速度，就磨阵地，投三分，能输少点就算赢”，那场最后我们输了17分，打完大家都坐在场边擦汗，没人说话，小宇攥着篮球半天憋出来一句“要不我们每天下班练一小时吧？就这么输了太丢人了”。
接下来的半个月,我们真的每天都练：张哥每天早上四点起来去水果市场进货，七点多回来开门看店，晚上八点半关了店就拎着一兜冰镇西瓜来球场，给大家当补给；小宇拿他高考复习用的错题本当战术本，画得密密麻麻的，什么挡拆战术、联防站位，比他做的数学笔记还认真；老王每天下班背着电脑包就来，打一个小时球再回家加班写代码，经常打到十点多还在改bug，我印象最深的是有天晚上下小雨，我们都以为没人来了，结果到球场的时候张哥已经在那擦场地的积水了，他说“就剩三天就打下一场了，多练一个小时是一个小时”，那天我们在飘着小雨的球场练了两个小时，每个人浑身都湿了，但是没人说要走。
压哨绝杀的那一刻：所有的汗都没白流
小组赛一共四场,要赢两场才能出线，我们第二场打街道办事处的队，靠张哥的5记三分赢了6分，第三场打国企队，最后10秒小宇突破上篮打了2+1，赢了2分，最后一场对上了卫冕冠军——上届拿冠军的地产公司队，队里有两个前CUBA的球员，平均身高185，之前三场都赢了20分以上，所有人都觉得我们肯定输，赛前对手看到我们的球衣还笑，说“你们这个‘的组’是不是就是来送分的？”
那场比赛真的是我这辈子打过最累的一场：对方身体对抗特别强，开场五分钟小宇的眼镜就被打飞了，他眯着眼睛运了半分钟球才找到机会传球；张哥抢篮板的时候被人撞了一下，膝盖破了流了血，贴了个创可贴就又上去了；老王打了两节腰就不行了，在场边蹲了两分钟又上来，我们一直咬着比分，对方领先两分我们就追平，对方领先三分我们就投个三分，打到最后12秒的时候，我们还落后1分，球权在我们手上。
张哥站在边线发球,我当时站在底线，本来以为他会传给被两个人堵死的小宇，结果他直接把球甩给了无人盯防的我，我当时脑子一片空白，跳起来就把球扔了出去，我都没敢看篮筐，就听见耳边“唰”的一声，然后裁判的哨子响了：三分有效，压哨绝杀。
我愣了两秒,然后就被扑过来的小宇和张哥抱在了怀里，张哥的汗蹭了我一脸，他喊得嗓子都哑了，场边的观众都在喊“的组牛逼！”，我看见张哥的老婆抱着他儿子在鼓掌，他儿子举着个手写的“爸爸加油”的牌子，手都挥红了，赛后我们去吃烧烤，张哥喝了两瓶啤酒，红着眼睛跟我们说“我20岁那年打省青年队的比赛，最后一秒也是要投绝杀，我没投进，后来韧带断了就再也没打过正式比赛，这个球我等了22年，值了”，小宇当天晚上收到了他爸的微信，他爸之前一直嫌他打球耽误学习，那天给他转了2000块钱，说“儿子好样的，爱好只要坚持就不是浪费时间”。
后来我们淘汰赛第一轮就输了,输给了第一场赢了我们17分的师范大学校队，这次我们只输了8分，赛后对方的队长过来和我们握手，说“你们是我们这届比赛遇到的最拼的对手，我们都佩服你们”，那天打完比赛我们又去吃烧烤，大家都没有遗憾，张哥说“我们本来就是凑数的队，能闯到淘汰赛已经赚了”。
体育的终极答案，从来都在普通人身上
经过这次“的组”的比赛，我彻底改变了之前对体育的认知：以前我总觉得，体育是属于专业运动员的，是奥运会上的金牌，是CBA、NBA里年薪千万的球星，是普通人只能坐在观众席上看的东西，但现在我才明白，体育最本真的意义，从来都不在领奖台上，而在我们这些普通人的汗水里。
我之前跑厦门马拉松的欢乐跑,见过62岁的王大爷，每天早上五点起来跑10公里，跑了15年，全马最好成绩3小时50分，比很多年轻人都快，他说他退休之前有高血压糖尿病，跑了几年之后啥毛病都没了；我家楼下的广场舞队，十几个平均年龄55岁的阿姨，每天晚上练两个小时舞，去年还去北京参加了全国广场舞大赛，拿了银奖，领队的李阿姨说“我们跳舞不是为了扰民，是真的喜欢，站在舞台上的那一刻，我觉得自己比20岁的时候还漂亮”；还有小区里的乒乓球桌，每天下午都坐满了大爷，打输了的要给赢的买瓶冰红茶，经常为了一个球有没有出界争得面红耳赤，第二天又准点来报到。
这些人都不是专业运动员,他们可能一辈子都拿不到什么大奖，但是他们在运动里获得的快乐、健康、不服输的劲，就是体育最宝贵的价值，现在很多人说我们国家是“金牌大国”但不是“体育大国”，我觉得这话太片面了：你去各个城市的球场看一看，去公园里的跑步道看一看，去广场上看一看，有那么多普通人在享受运动的快乐，这就是体育最好的土壤啊，比起拿多少块奥运金牌，更重要的是让每个普通人都能找到自己喜欢的运动，都能在运动里收获更好的自己，这才是全民健身的终极意义。
现在我们“的组”还在，每周六下午都在小区的球场打球，张哥还带了小区里6个喜欢篮球的小学生，每天晚上免费教他们打球，他说“我当年没走完的篮球路，说不定这些小孩能走完”；小宇现在上了大学，进了校队，每次放假回来都要和我们打一下午球；老王现在练得腰都好多了，上个月还去跑了半程马拉松，我们的球衣虽然洗得发白了，但是每次有人问我们队名为什么叫“的组”，我们都特别骄傲地说“我们是临时凑的队，但是我们赢过卫冕冠军，我们是‘的组’，是独一无二的队”。
其实我们每个人的人生,不就像这个“的组”一样吗？没有拿到主角剧本，没有什么光环加身，普普通通，甚至连名字都不起眼，但是只要你愿意拼，愿意坚持，你总能打出属于自己的绝杀球，这就是体育教给我的道理，也是我这辈子都忘不掉的财富。
还没有评论，来说两句吧...