5月1日晚沈阳奥体中心的终场哨响时,我身边穿着13号郭艾伦球衣的小姑娘蹲在地上哭出了声,旁边卖烤串的大哥手里攥着半瓶老雪,愣了三秒后喊了一句“没事啊丫头!咱明年再干!”,108比106,加时赛最后2秒胡明轩的漂移三分锁定胜局,广东队以总比分2:1淘汰卫冕冠军辽宁队,后者11年来首次止步季后赛八强,这场打了128分钟的绞杀战,最后不是以球迷预想中的骂声收尾,全场一万八千名辽宁球迷站着给广东队鼓了三分钟掌,杨鸣搂着杜锋的肩膀走到球员通道时,两个人还笑着拍了拍对方的后背。
作为一个跑了8年CBA的体育作者,我看了不下20次辽粤大战,这是我第一次没有为输赢揪心,反而在终场的时候红了眼,这场球的意义早就超过了胜负本身,藏在比分背后的,是普通球迷半辈子的青春,是两代篮球人拧了几十年的执念,最终都变成了一句“输了也认,拼过就值”。
128分钟的绞杀:这是我见过最有温度的生死战
我到现在还能想起比赛最后5分钟的每一个细节:37岁的韩德君拖着打了40分钟的腿,在周琦和易建联两个人的夹防下抢下前场篮板,补篮得手的时候额头上的汗滴到了地板上;常规时间最后10秒,张镇麟隔着任骏飞的补篮把比分扳成99平,我身后的大叔跳起来的时候把手里的爆米花甩了前排人一身,两个人都顾不上吵架,只顾着喊;加时赛最后10秒,赵继伟的绝杀球在篮筐上转了三圈滚出来,他蹲在地上捂了一下脸,下一秒就站起来拍了拍冲过来庆祝的胡明轩的胳膊。
网上很多人说“辽宁输得可惜”,甚至有人带节奏说裁判偏帮、球员打假球,我坐在现场第三排,看得比谁都清楚:没有谁输得冤,两边都是把命豁在场上了,广东队的徐杰崴了脚还在追防赵继伟,最后是被队友搀下场的;辽宁队的李晓旭打了38分钟,抢了12个篮板,其中6个是前场板,他去年才刚做完第二次膝盖手术,赛场上每跳一下都相当于往关节上砸锤子。
我最触动的瞬间是赛后的握手环节:韩德君搂着周琦的肩膀走了一路,嘴里念叨着“你小子现在是真硬”,周琦笑着拍他的后背说“哥你才是真的扛打”;杜锋走到杨鸣身边的时候,第一句话是“郭艾伦的伤没事吧?替我问个好”,杨鸣点了点头,反过来问杜锋“易建联的腰伤回去记得拍个片子”,之前网上炒得沸沸扬扬的“辽粤世仇”,在那一刻碎得连渣都不剩,哪有什么不共戴天的仇敌啊,他们私底下都是一起打国家队、一起住过一个宿舍的兄弟,所谓的恩怨,不过是球迷们自己加的戏。
我发小父子俩的30年看球史:辽粤恩怨从来不是骂出来的
这场球我是跟发小大刘和他爸王叔一起看的,说起来我们家跟他们家的看球史,就是一部微缩的辽粤对战史。
王叔今年62,以前是沈阳机床厂的工人,80年代就跟着厂子里的工友一起看辽宁队的球,当年辽宁队连续三年拿亚军输给八一,王叔跟工友们在厂门口的烧烤摊喝了一夜的酒,摔了第一个搪瓷缸,后来广东队崛起,辽宁那些年逢总决赛必碰广东,次次输,王叔前后摔了三个遥控器,最狠的一次是2008年总决赛辽宁输给广东,他把刚买了半年的29寸彩色电视砸出了个坑。
大刘是98年的,小时候跟着他爸看球,偏偏喜欢上了广东队的易建联,初中的时候房间里贴满了易建联的海报,王叔看见一次撕一次,骂他“你个辽宁小子胳膊肘往外拐,丢不丢人”,大刘高考特意报了广州的大学,毕业之后留在广州做程序员,还交了个广东的女朋友,去年第一次带女朋友回家,吃饭的时候女朋友说“叔叔我是广东人,我们全家都喜欢广东队”,王叔当时没说话,转头去卧室翻出来了一件易建联的国家队球衣,说“你看,我也有,我早就不跟你们小孩置气了,都是中国队的,赢了我都高兴”,后来大刘跟我说,那件球衣是他大一寒假回家给王叔带的礼物,王叔当时嘴上说“谁要广东球员的衣服”,转头偷偷挂在衣柜最里面,挂了快8年。
那天看球的时候,常规时间辽宁扳平比分,王叔跳起来喊的时候差点闪了腰,加时赛最后输了,王叔沉默了两分钟,拿起杯子跟大刘碰了一下,说“输了就输了,人家广东打得确实好,你看胡明轩那最后一球,换你继伟哥也不一定能投进”,大刘当时眼睛就红了,他说他活了26年,第一次听见他爸承认广东队打得比辽宁好。
我其实特别理解王叔的转变,我们这代人小时候看球,总喜欢分个你死我活,觉得支持的队赢了就是光荣,输了就是丢人,跟着网上的人骂对手、骂裁判,好像不骂两句就不算真球迷,但是等你到了王叔这个年纪,看了30年球,看着一批又一批球员从年轻气盛打到退役,你就会明白:哪有什么永远的赢家啊?你看着易建联从18岁的小将打到37岁的老将,看着韩德君从刚进队的胖小子打到现在跑两步就喘,你就会知道,能看着这些人在场上多打一分钟,就已经够幸运了,输赢真的没那么重要。
止步八强不是落幕:辽宁篮球的根从来都在赛场里
比赛结束后网上很多人唱衰辽宁,说“辽宁王朝塌了”“这批老将该退役了”,我看到这些言论只想笑,说这些话的人,大概率根本没去过沈阳的野球场,也根本不懂什么是辽宁篮球。
上周我去沈阳铁西区的一个露天野球场,中午30度的天,场地上挤了二十多个初中生,一半穿的是郭艾伦的13号球衣,一半穿的是赵继伟的3号球衣,有个12岁的小孩传球的时候故意往地上砸一下弹给队友,跟赵继伟的招牌动作一模一样,旁边坐着乘凉的大爷指着他跟我说“这小子练了三年球,天天模仿赵继伟,以后指定能进辽宁队”。
辽宁篮球从来不是靠几个老将撑着的,它的根扎在每一个沈阳的小区野球场里,扎在每一个放学不回家抱着篮球跑的小孩心里,扎在王叔这种看了30年球、哪怕输了也依然会看下一场的老球迷心里,这次季后赛打出来的李虎翼,02年的小孩,第一次打季后赛就敢在广东队的防守面前投三分,还有张峻豪,同样02年,最后时刻防胡明轩防得连脚步都没乱,你说辽宁队没人了?这帮小孩就是辽宁队的未来,11年的八强断档又怎么样?再过三年,这批小孩长起来,辽宁队照样是最能打的那一个。
我之前采访过李晓旭,他跟我说过一句话我到现在都记得:“辽宁球迷看球从来不是看你赢不赢,是看你拼不拼,你只要拼到最后一分钟,就算输了,大伙也不会骂你。”这次辽宁队输了,我没在现场听见一句骂声,大家喊的都是“没事,明年再来”,网上那些骂球员的,大概率根本不是真的辽宁球迷。
我自己上个月做一个体育活动的策划,熬了半个月,最后客户选了别的方案,我当时特别沮丧,觉得自己这么久的努力都白费了,后来翻到当时采访李晓旭的录音,他说“我断过两次跟腱,医生说我这辈子都打不了球了,我现在不还是在场上跑吗?输了就再来,哪有那么多矫情的”,我当时就想开了,我们普通人过日子不就跟打球一样吗?谁没失败过啊?项目黄了就再做下一个,考试考砸了就再复习一年,球输了就下个赛季再打,只要你还愿意站在场上,就不算输。
我们为什么爱辽粤大战?因为这就是中国篮球最该有的样子
我跑CBA这么多年,经常有人问我“你觉得中国篮球什么时候才能好起来?”,我每次都会说,你去看一场辽粤大战就知道了。
这么多年辽粤大战从来没有过假球,从来没有过消极比赛,不管是常规赛还是季后赛,两边都是拼到最后一秒,你打我一个反击,我必须还你一个三分,从来没有谁让着谁,更难得的是两边的球员从来不会因为比赛结仇,打完比赛一起吃烧烤、一起打游戏,休赛期还一起训练,他们都知道,在俱乐部是对手,到了国家队就是背靠背的兄弟。
现在很多人看球越来越饭圈化,喜欢一个队就往死里捧,讨厌一个队就往死里黑,骂裁判、骂对方球员、甚至骂对方球迷,好像不吵两句就不算看球,我之前刷短视频,看到有人骂胡明轩是“演员”,骂赵继伟“关键时刻没用”,我就觉得特别可笑,这些人到底是来看球的还是来吵架的?你真的到现场看一次,你看着韩德君37岁了还在跟20岁的小伙子拼篮板,看着胡明轩拼到崴脚还能投进关键三分,你根本说不出骂人的话。
体育的本质从来不是输赢,是你看到这些人在场上拼,你也想跟着他们一起拼,是你看到对手之间互相尊重,你也知道要尊重跟你不一样的人,我那天在球迷广场看到一个穿广东队球衣的小伙子,手里举着“辽宁队加油”的牌子,他说他是广东人,在沈阳上大学,两边都喜欢,“都是中国篮球,谁赢我都高兴”,你看,真的球迷从来不会被地域捆绑,大家爱的都是篮球本身。
辽粤大战结束的第二天,我去机场送大刘和他女朋友回广州,王叔去送他们,手里拎着两盒辽宁的酱肘子,还给女朋友塞了一个赵继伟的签名篮球,说“下次带爸妈来沈阳,我带他们去现场看球,咱们到时候一起给两边加油”,大刘跟我说,回去打算给爸妈买个新的电视,下次辽粤大战,把两边老人接过来一起看。
你看,哪里有什么世仇啊,不过是一群热爱篮球的人,陪着自己喜欢的球队,过了一年又一年而已,赢了就一起喝酒庆祝,输了就擦擦眼泪明年再来,这才是看球最本真的意义,也是体育最动人的地方。
以后我还会接着看辽粤大战,也会接着看更多的比赛,我永远会为那些拼到最后一刻的球员鼓掌,也永远会为那些明知道会输还是会站在场上的人热泪盈眶,毕竟啊,人生哪有那么多赢啊,拼过,就够了。



还没有评论,来说两句吧...