37岁程序员的三分球,投走了失眠和腰突
老周是我之前公司的后端同事,37岁,写代码写了15年,典型的996从业者,35岁那年他查出来腰间盘突出4mm,严重的时候弯腰系鞋带都疼,长期的久坐和项目压力还让他患上了严重的失眠,最糟糕的时候连续3天每天只能睡1个小时,安眠药从半片加到2片都没用,整个人的状态差到极点,部门团建他永远坐在角落,连爬三层楼都要喘半天。
当时公司楼下有个免费的公共半场,每天下班都有周边公司的年轻人打球,老周一开始就站在边上看,看了快两个礼拜,才抱着试试看的心态穿了双放了好几年的旧运动鞋上场,一开始连跑两个来回就扶着膝盖喘得脸发白,一起打球的小伙子都劝他歇会,他摆摆手说“再投两个试试”。
从那天之后,老周只要不加班就会到球场报到,一开始不敢打对抗,就站在三分线外练投篮,投10个能中1个就乐得不行,后来慢慢敢跟着跑半场,专门给自己配了护腰护膝,每次打球前雷打不动做10分钟热身,还专门找了教学视频练三分发力姿势,就这么练了两年,去年公司内部篮球赛,决赛最后10秒他们队还落后2分,队友把球传到外线的老周手里,他起跳、出手,篮球空心入网完成绝杀,全场的人都在喊他的名字,老周说那一刻他好像回到了18岁的高中操场,那种心脏砰砰跳的兴奋感,是他做多少项目、拿多少年终奖都换不来的。
现在老周的腰突症状已经缓解了大半,安眠药早就停了,每天沾枕头就能睡,每次有人跟他说“你这个年纪打球不怕受伤吗”,他都会笑着说:“我坐着不动腰突疼得睡不着的时候,怎么没人说怕我受伤?”
我特别认同老周的话,很多人总在放大运动的风险:打球会崴脚、跑步会伤膝盖、撸铁会拉伤,好像只要动起来就一定会受伤,但我不觉得,对于绝大多数每天久坐10小时以上的上班族来说,久坐给腰椎、颈椎带来的慢性损伤,比每周打3次球的风险大得多,只要做好热身、循序渐进、戴好护具,运动的风险完全可控,但是久坐带来的伤害却是日积月累不可逆的,还有人说“打了也打不过年轻人,有啥意思”,我更不觉得,体育的意义从来都不是赢过所有人,是你跳起来投篮的那一刻,脑子里没有待改的bug,没有要对接的需求,只有眼前的篮筐,那一个小时的纯粹放空,是多少钱都买不来的奢侈品。
42岁二胎妈妈的半马奖牌,是她对抗焦虑的铠甲
我表姐今年42岁,是个全职二胎妈妈,老大上初中叛逆,老二刚上幼儿园经常生病,姐夫常年在外出差,家里大小事全压在她一个人身上,39岁那年她确诊了中度焦虑症,最严重的时候有过轻生的念头,去看心理医生,医生没先给她开一堆药,只跟她说“你每天抽20分钟出门跑跑步,啥也不用想,就跑,跑不动就走”。
一开始她连100米都跑不完,跑两步喘得像拉风箱,走两步再接着跑,跑了半个月才勉强能连续跑3公里,慢慢的,她把跑步时间从20分钟加到40分钟,每天早上把老二送到幼儿园之后,就绕着家附近的公园跑一圈,她说那40分钟是她一天里最轻松的时间:不用管老大的作业,不用管家里的菜够不够,不用想老公这个月能不能按时回来,她就是她自己,风从耳边吹过的时候,所有的糟心事都好像被风吹走了。
跑了一年半之后,她报了本地的半程马拉松,跑到18公里的时候腿抽筋,疼得她蹲在路边眼泪都出来了,想放弃的时候,一个70多岁的老爷爷从她身边跑过,挥着手跟她说“小姑娘加油啊,我都能跑完,你肯定也行”,她咬着牙揉了揉腿,一瘸一拐地走到了终点,拿到完赛奖牌的时候,她抱着奖牌在终点哭了快10分钟,她说那是她生完二胎之后,第一次觉得“我还能做成一件事”。
现在表姐每年都会跑2次半马,焦虑症的药早就停了,整个人的状态比30岁的时候还好,每次有人跟她说“你跑那么快有啥用,又拿不到奖金”,她就把自己的完赛奖牌拿出来给人看:“这东西给我多少钱我都不换。”
总有很多人喜欢用“有没有用”来衡量一切事物的价值:跑半马拿不到奖金,所以没用;跳绳跳不出成绩,所以没用;打球赢不了比赛,所以没用,但我不觉得,对于我表姐来说,那枚半马奖牌的价值,根本不能用奖金来衡量,那是她第一次脱离“妈妈”“妻子”“儿媳”的身份,完完全全为自己做的一件事,是她在无数个崩溃的深夜里,能拉她一把的力量,这怎么会没用?体育从来都不是只有拿奖才有意义,你跑步时感受到的风,跳起来时感受到的轻盈,坚持不下去时咬着牙多走的那一步,这些都是属于你的独一无二的意义,和别人无关,和成绩无关。
54岁水果店老板娘的铜牌,是普通人的“奥运荣耀”
王姨是我家楼下开水果店的老板娘,开了20多年水果店,每天搬货、看店,落下了肩周炎和膝盖疼的毛病,52岁那年小区里组织中老年花样跳绳队,她抱着试试看的心态报了名,没想到一练就迷上了。
一开始她连最简单的交叉跳都学不会,绳子经常抽到胳膊,抽得胳膊上全是红印子,姨夫总说她“一把年纪了瞎折腾,摔了得不偿失”,王姨不服气,每天收摊之后就在水果店门口的空地上练,拿手机录自己的动作,回家对着教学视频慢慢改,交叉跳会了就学双摇,双摇会了就学更复杂的花样,就这么练了两年,去年她代表社区参加市里的市民运动会花样跳绳项目,拿了中老年组的铜牌,她把那枚铜牌挂在水果店的收银台后面,每次有客人来她都要乐呵呵地指给人看:“你看我这老太婆,也能拿奖咧。”
现在王姨已经是小区跳绳队的教练了,每天晚上带着十几个老人和小孩在广场上练跳绳,肩周炎好了,膝盖也不疼了,她总说“之前守店每天坐得浑身疼,现在每天跳一个小时,浑身都舒坦,比啥保健品都管用”。
我们从小到大看到的体育宣传,大多都是站在领奖台上的冠军,是“更高更快更强”的极限突破,所以很多人默认,体育是有天赋的人的游戏,普通人根本不配“玩体育”,但我不觉得,体育的内核从来都不是只面向少数天才的,它本来就是属于所有人的:是村口操场上光着脚跑的小孩,是公园里打太极的老人,是广场上跳操的阿姨,是工地上干完活举着自制水泥哑铃锻炼的工人,只要你愿意,你随时都能成为体育的参与者,而不是只能坐在看台上的观众,王姨的那枚铜牌,虽然只是市级市民比赛的奖项,但是在她心里,那分量不比奥运金牌轻,因为那是她每天抽一个小时、被绳子抽了无数次、练了两年才换来的,是属于她一个人的荣耀。
体育从来不是奢侈品,是每个普通人都能拥有的生活出口
我写了这么多年体育内容,见过奥运冠军站在领奖台上哭,也见过普通人跑完第一次3公里的时候笑,我从来都不觉得体育是少数人的特权,它是属于我们每一个人的生活礼物,很多人总给自己找理由不运动,但是这些理由在我看来根本站不住脚:
有人说“我没时间运动,工作已经够忙了”,我不觉得,你每天刷短视频的时间挤出来10分钟,下楼走两圈、做几个开合跳都是运动,不是说非要去健身房办卡、非要跑5公里才叫体育,我之前有个做新媒体的朋友,经常要追热点到凌晨,她就在电脑旁边放了个瑜伽垫,每次等内容后台审核的时候,就做20个深蹲或者拉伸几分钟,半年下来,她之前严重的圆肩驼背都好了不少,整个人的精神状态也好了很多,时间挤挤总是有的,就看你愿不愿意动。
有人说“我没钱,搞不起体育,现在滑雪马术高尔夫都太贵了”,我不觉得,体育从来都不是有钱人的游戏,你在小区楼下跑跑步不用钱,找个空地做俯卧撑不用钱,甚至找朋友打个半场篮球,只要你有双几十块的运动鞋,也花不了多少钱,之前我在新闻里看到一个工地上的大哥,每天收工之后就在工地旁边的空地上举自己用水泥做的哑铃,练了一年一身肌肉,比很多在健身房办了几万块卡却从来不去的人强多了,体育从来都不看你花了多少钱,只看你有没有真的动起来。
还有人说“我没天赋,运动了也白搭”,我更不觉得,普通人搞体育要什么天赋?你又不去打奥运会,又不去拿职业合同,你要的只是一个健康的身体、一个释放压力的出口、几个能一起玩的朋友,这些和天赋半毛钱关系都没有,我之前打球的时候认识一个左手有残疾的大哥,运不了球,但是他练了一手精准的三分球,每次打球大家都愿意带他,他说打球的时候没人把他当残疾人,大家都是平等的球友,那种被尊重的感觉,比什么都好,你看,就算没有天赋,就算身体有缺陷,照样能在体育里找到快乐。
我一直觉得,我们现在对体育的误解太深了,总觉得它和普通人没关系,总觉得它必须要有成绩、有结果才有意义,但事实上,体育最珍贵的从来都不是冠军的领奖台,而是它给每一个普通人的可能性:你可以在奔跑的时候忘掉烦恼,可以在投篮的时候找回少年感,可以在跳起来的时候感受到自己真实地活着。
所以下次再有人跟你说“普通人搞体育没必要”的时候,你可以笑着跟他说:我不觉得,我运动,我开心,这就够了。




还没有评论,来说两句吧...