上周四加完班走出写字楼的时候,已经是晚上八点半，初夏的风裹着路边摊的烤串香吹过来，我背着十几斤重的电脑包，正琢磨着回家是点外卖还是煮泡面，路过家附近市政公园的篮球场时，听见有人扯着嗓子喊我名字，抬头一看，常一起打球的张哥正趴在护栏上朝我挥手：“就缺你一个了，快上来！”
那天的球我打了整整两个小时,到最后腿都快抬不起来，却在终场前3秒，看着穿磨平鞋底解放鞋的李叔接了传球，踮着脚扔出一个歪歪扭扭的三分，球擦着篮筐内侧滚进去的那一刻，半个球场的人都在吼，连旁边跳广场舞的阿姨都停下来往我们这边瞅，散场的时候李叔骑着破电动车哐当哐当走，说要赶回去给上晚自修的儿子煮夜宵，我站在路边灌冰可乐，突然反应过来：这就是我们普通人的“夜杀”，没有聚光灯，没有直播镜头，甚至第二天没人会记得这场比分，可那个瞬间的滚烫，比任何职业联赛的绝杀都让人上头。
夜场的“杀”，从来都不是赢球那么简单
很多没打过夜场野球的人会觉得,不就是一群人下班了没事干瞎玩吗？至于那么激动？但你要是真的蹲在夜场的护栏边待上半小时，就会发现球场上的每一个人，背后都揣着一肚子的生活，来打球不是为了赢，是为了把一天的糟心事都“杀”在球场上。
就说刚才提的李叔,我那天打完球跟他蹲在路边抽烟才知道，他是附近工地的木工，每天早上六点上工，干到晚上七点下班，晚饭啃个包子就往球场跑，打两个小时再回去，已经坚持了三年，他脚上那双解放鞋，25块钱买的，鞋底磨平了就找修鞋的补一块，球衣是儿子穿旧的高中校服，背后还印着某某中学的校徽，他说儿子现在读高二，特别喜欢篮球，暑假就想跟他单挑，“我这天天练，到时候不能被小兔崽子虐了，丢老子的脸”，说这话的时候他笑得一脸褶子，手里的矿泉水瓶捏得哗哗响。
还有开网约车的张哥,腰间盘突出比我爷爷还严重，打球永远戴着个厚护腰，每次抢篮板都要喊一句“老腰老腰轻点造”，但真到拼球的时候，比20岁的小伙子冲得还凶，他给自己定的规矩是每天跑够12单就收工，剩下的时间全给篮球，“你不知道开一天车有多憋屈，拉的乘客要么骂老板要么骂老公，我憋一天的火，到球场上跑两圈，出一身汗，啥气都消了，回家还能跟我闺女好好说话”。
我自己也有过靠夜场篮球救命的日子,刚毕业那年进了一家互联网公司，天天加班到十点，项目黄了被领导骂，房租涨了跟房东吵架，谈了三年的女朋友也分了手，那阵子我下班就抱着球往球场跑，哪怕打不动，站在场上投半小时篮也行，有次我投到十一点球场关灯，平时一起打球的一个大叔递了根烟给我，说“小伙子我看你天天来，是不是有心事？没事，没有啥是投100个篮解决不了的，不行就200个”，那天我在黑黢黢的球场边坐了半小时，吹着风，突然就觉得啥坎都能过去。
我一直觉得,很多人对体育的理解都太窄了，总觉得要拿冠军要进国家队要站在聚光灯下才叫体育，可对于我们这些普通人来说，体育就是夜场球场上的一次突破，一次盖帽，一次绝杀，是你不用考虑KPI，不用考虑房租，不用考虑别人眼光的两个小时，在这里你就是你，不是程序员不是外卖员不是工地木工，只是个喜欢打球的人，这才是体育最本真的意义啊。
没有剧本的“夜杀”，才是最燃的现场
职业联赛的绝杀我们看多了,有慢动作回放，有全场欢呼，有赛后采访，可你要是看过野球场的夜杀，就会知道那种没有剧本的意外，才是最让人热血沸腾的。
上个月我在球场就见过一次这辈子都忘不了的绝杀,那天我们组队打半场，对面有个独臂的小伙子，只有右手，一开始我们还不好意思防太凶，怕伤着人家，结果打了两分钟我们就傻了，他三分准得离谱，运球比我们两只手的还溜，半场打完我们落后了7分，最后一波球权，我们防得特别紧，剩2秒的时候他在三分线外被两个人堵着，直接起跳后仰，单手抄着球就扔了出去，球空心落网的那一刻，全场十几个人都在喊，我们队的人跑过去拍他的背，说“兄弟你也太猛了”。
后来聊天才知道,他以前是大学校队的后卫，大三那年出了车祸，左胳膊截肢，在家躺了半年没出门，后来偶然路过这个夜场球场，看见有人打球，就抱着试试的心态来了，“一开始我也不敢打，怕别人笑话，结果大家都特别照顾我，慢慢就找回以前打球的感觉了，现在我每天晚上都来，不来就浑身不舒服”，那天他走的时候，背上的包还印着他们大学校队的logo，路灯照着他的背影，我突然就鼻子发酸，你说职业联赛的绝杀是厉害，可是这种被生活捶到谷底，还能在野球场上投出绝杀的故事，才是真的能给人力量啊。
还有次我们打友谊赛,跟隔壁小区的队约的，打满21分赢，我们从晚上八点打到十点，一直咬着分，最后20平的时候，我们队的一个16岁的小孩，刚中考完，平时打球特别怂，拿到球就传，那次他抢到前场篮板，旁边三个人防他，他直接跳起来擦板投进了，投完他自己都傻了，站在原地愣了三秒，然后嗷的一声跳起来，我们一群人扑上去把他压在地上，他的眼镜都被压歪了，爬起来的时候笑得满脸是汗，后来他跟我说，那是他这辈子第一次当英雄，以前在学校打球从来没人传给他，那天之后他终于敢主动要球了。
我有时候看网上有人吐槽野球场不专业,说规则乱，人也杂，可我就是喜欢这种不专业的感觉，没有教练安排战术，没有老板要求你必须赢，你永远不知道下一秒谁会投出绝杀，可能是穿解放鞋的大叔，可能是独臂的小伙子，可能是平时连球都不敢拿的学生，甚至可能是刚送完外卖穿着工服就上来的小哥，这种未知的热血，才是野球场最吸引人的地方对吧？体育从来都不是完美的，那些不完美的瞬间，那些普通人的高光时刻，才是最动人的。
被夜场照亮的，是普通人不用踮脚的体育梦
前阵子刷到个新闻,说现在年轻人的体育消费越来越高，打个羽毛球一小时场地费要一百多，学个篮球课一节课要两百，很多人说体育已经成了有钱人的游戏，可你去夜场的野球场看看就知道，体育从来都不是奢侈品，它是普通人伸手就能摸到的快乐。
我在球场认识一个外卖小哥,每天晚上十点收工，都要来打半小时球，他的球服是自己印的，背后写着“美团库里”，球鞋是两百多块钱的国产品牌，已经开胶了，他每次来都把外卖箱往护栏边一放，抱着球就上场，打半小时擦个汗，骑上车就走，他跟我说，他小时候特别喜欢篮球，但是家里穷，没钱报培训班，就自己在村里的土场子打，现在出来打工，赚钱了就想多打打球，以后攒够了钱，想回老家开个小球馆，给村里的小孩免费教球，“不能让他们像我一样，小时候连个像样的篮球都摸不到”。
你看,我们总说要推广全民健身，要让体育走进普通人的生活，其实哪需要那么多花里胡哨的东西啊？多修几个亮着灯的公共球场，比什么都强，我家附近这个球场，以前晚上灯特别暗，大家打着手机手电筒打球，后来我们一群球友给市政打电话反映，过了半个月就换了新的大灯，现在每天晚上都亮得跟白天一样，来打球的人越来越多，有五六十岁的大叔，有七八岁的小孩，甚至还有穿裙子的小姑娘，打完球大家蹲在路边喝冰可乐，聊工作聊生活，从房贷车贷聊到小孩上学，这种烟火气，是那些收费高昂的商业场馆永远比不了的。
我一直有个观点：体育的终极意义，从来不是诞生多少奥运冠军，而是让每个普通人都能从中获得力量，对于我们这些每天为了生活奔波的普通人来说，我们不需要站在奥运赛场上拿金牌，我们只需要有个亮着灯的球场，下班了能去跑两圈，投几个篮，跟球友吹吹牛皮，把一天的疲惫都扔在球场上，这就够了，夜场的那盏灯，就是给我们这些普通人留的，它不管你有没有钱，有没有天赋，只要你热爱，就有你的位置。
现在很多年轻人总说生活没意思,上班卷，下班躺，刷一晚上手机越刷越空虚，我每次都劝他们，没事去夜场球场待待，哪怕不会打，站在边上看半小时也行，你会看见那些被生活压得喘不过气的人，在球场上跑得像个孩子，你会看见最普通的人也能有属于自己的高光时刻，你会发现原来生活还有这么多活法。
所谓的“夜杀”，从来不是杀对手，是杀走一天的疲惫，杀走那些糟心的烦心事，杀那个快要被生活磨平棱角的自己，你投出去的不是篮球，是一整天的压力，你跑过的不是球场，是属于自己的两个小时的自由，那些在路灯下发生的绝杀，那些流过的汗，那些和球友的笑骂，都是我们普通人最滚烫的生活证据。
我现在依然保持着每周打三次夜场球的习惯,哪怕加班到九点，也要去投半小时篮，站在球场上的那一刻，我就觉得，不管生活有多难，只要手里还有球，脚下还有场地，就没什么过不去的坎，毕竟啊，我们这些普通人的体育信仰，从来都不在聚光灯下，就在城市路灯照亮的那片水泥球场上，就在每一次拼尽全力的奔跑里，就在每一个没有剧本的“夜杀”瞬间里。
还没有评论，来说两句吧...