如果要在当代极限运动圈找一个“反人设天花板”，我第一个提名克洛伊·金，这个长着一张软萌娃娃脸的韩裔女孩，是冬奥史上最年轻的单板滑雪U型场地金牌得主，是X Games史上首位实现女子U型场地四连冠的运动员，手握3枚顶级赛事金牌的她，最广为人知的出圈名场面却是：北京冬奥夺冠后对着镜头大喊“我现在只想吃个双层吉士汉堡，要加酸黄瓜，可乐必须是冰的，别给我零度的”。
哪有什么天选少女，不过是摔够了1000次的野丫头
很多人说克洛伊·金是“老天爷追着喂饭吃”的天才，13岁拿全美冠军，17岁拿下平昌冬奥金牌，22岁北京冬奥卫冕成功，一路顺风顺水像开了挂，但我之前翻她的自传时，看到的全是“摔”出来的细节，没有一点滤镜。
克洛伊的父母是上世纪90年代从韩国移民到美国的普通人,全家挤在加州一个小城的公寓里，开了一家不到20平米的韩餐小馆，每天要忙到晚上10点才能关门，6岁那年她第一次接触单板，是因为父母实在没时间看孩子，就把她丢到家附近的社区滑雪公园，给她报了最便宜的兴趣班，本意是“找个地方让她耗到下班”，没想到这个瘦瘦小小的丫头一下就爱上了踩在板上飞的感觉，每天放学背着比自己还高的单板，坐20分钟公交去雪场，一直滑到父母关店来接她。
雪场的管理员后来回忆,那几年每天都能看到这个小姑娘，摔得一脸雪也不哭，爬起来接着滑，冬天的时候脸冻得通红，手里永远攥着半块凉掉的紫菜包饭，雪场的热可可机永远给她留着最后一杯，12岁那年她为了练1080转体，整整摔了三个月，一次落地的时候没站稳摔在了雪道外的硬地上，锁骨骨裂，医生让她至少休息三个月，她在家躺了一周就背着爸妈偷偷溜去雪场，坐在边上看别人滑，最后是爸妈去雪场找她，才看到她坐在雪堆里，一边啃冷披萨一边掉眼泪，说“我就是想试试，我能不能转出来”。
我一直觉得,我们这代人对“天才”的误解太深了，总觉得那些站在顶端的人都是天生带光环，不用努力就能拿到别人一辈子够不到的东西，但克洛伊的故事刚好打碎了这个幻觉：她第一次完成1080转体之前，摔了147次；平昌冬奥夺冠前的那个雪季，她每天至少在U型池里泡6个小时，摔得浑身是伤，连脱衣服都要队友帮忙；北京冬奥卫冕赛前一个月，她在训练中摔成脑震荡，休息了两周才回到雪场，哪有什么天选少女，不过是别人在睡懒觉、逛大街的时候，她在摔，别人觉得太难放弃的时候，她还在摔，摔够了次数，自然就站到了最高的领奖台上。
拿了奥运冠军又怎样？我不想当完美的“冰雪公主”
克洛伊最烦别人叫她“冰雪公主”，她说“我身上天天都是摔出来的淤青，头发里永远有雪渣，哪有这么狼狈的公主”。
2022年北京冬奥夺冠后,主办方给她安排了一堆商业活动，要求她穿礼服、踩高跟鞋，她直接穿了一双脏脏的滑板鞋就去了，现场的工作人员劝她换鞋，她笑着说“我穿高跟鞋站不稳，万一摔了可就丢大人了，还是穿我的鞋舒服”，赛后的采访环节，有记者问她“夺冠之后第一个想感谢的人是谁”，她想都没想就说“感谢麦当劳，我赛前每天都要吃一个麦乐鸡堡，不然滑不动”，这话播出来之后，网上一堆人骂她“不务正业”“作为公众人物怎么能宣传垃圾食品”“拿了冠军就飘了，不好好训练就知道吃”。
她看到评论之后,直接在ins上发了两张图，一张是她手里举着的汉堡，另一张是她训练的打卡截图，配文说：“我每天早上8点到雪场，滑到下午2点，然后去力量训练到5点，一天消耗3000大卡，吃个汉堡怎么了？我是运动员不是神仙，我也爱吃好吃的，也有不想训练的时候，别给我套什么完美人设，我不吃那一套。”
我特别认同她的这个态度,不知道从什么时候开始，我们总喜欢给运动员套上一层完美的滤镜，好像他们除了训练拿奖之外，不能有任何私人爱好，不能吃垃圾食品，不能偷懒，不能有情绪，否则就是“德不配位”，但我们忘了，运动员首先是活生生的人，他们有自己的欲望，有自己的小爱好，有累了想瘫在沙发上吃垃圾食品的时候，这种不完美的真实，反而比完美的人设更有力量。
去年我在上海参加国际极限运动嘉年华,刚好碰到克洛伊来做公益宣讲，当时现场挤了好几百个年轻人，大多都是喜欢单板的小孩，其中有个扎着羊角辫的小女孩，看起来也就八九岁，挤到台前拉着克洛伊的衣角，奶声奶气地说“姐姐我也想学滑雪，但是我妈妈说女孩子摔了会留疤，不好看”，我本来以为克洛伊会说一些“要勇敢”之类的套话，没想到她直接蹲下来，把自己袖子撸起来，给小女孩看胳膊上的疤，笑着说“你看姐姐这胳膊上有7个疤，都是摔出来的，但是我觉得它们比任何首饰都好看，你要是喜欢就去滑，留疤了也没关系，那是你勇敢的标志呀”，当时现场好多人都鼓掌，我站在旁边突然鼻子有点酸，我小时候也喜欢跑跳，我妈也总说“女孩子要文静”，要是那时候我也能碰到这样的姐姐，说不定我现在也能尝试点不一样的东西。
站在领奖台之上，她想给更多亚裔女孩撑伞
如果说拿金牌让克洛伊被全世界看见,那她之后做的事，才真正让她配得上“偶像”这两个字。
今年年初,她在刷tiktok的时候看到一个12岁的亚裔女孩发的视频，女孩说自己家附近的滑板场里，总有白人男孩嘲笑她“亚裔也配玩极限运动？赶紧回家写作业去”，女孩委屈地说“我真的很喜欢滑板，但是我不敢去了”，克洛伊看到之后直接转发了这个视频，配文说“你明天去滑板场，要是他们还敢说你，你就报我的名字，我下周去你的城市找你一起滑”，之后她不仅真的飞去了那个女孩的城市，和她一起滑了一下午滑板，还给女孩寄了自己签名的单板，邀请她免费参加自己的滑雪训练营。
她小时候也经历过同样的恶意,10岁那年她去参加一个滑雪比赛，同场的白人选手的家长在背后议论她“亚洲小孩身体协调性差，肯定滑不好”，她当时憋着一股劲拿了冠军，站在领奖台上的时候，特意对着那个家长的方向举了举奖杯，那时候她就想，要是有个亚裔的运动员站出来，给那些被欺负的小孩撑腰就好了，现在她成了那个有能力撑腰的人，她想给更多和她曾经一样的小孩点亮一盏灯。
去年她在中国做公益滑雪训练营,专门招家境不好的女孩免费参加，其中有个来自贵州的14岁女孩小燕，之前从来没见过雪，之前是在山里练田径的，第一次踩单板的时候摔了三次，克洛伊一直蹲在旁边扶着她，教她怎么发力，怎么调整重心，现在小燕已经进了贵州省的单板集训队，上个月她给克洛伊发消息，说自己拿了省内单板U型场地比赛的第三名，克洛伊特别开心，把那个消息截图发在了朋友圈，配文说“这比我自己拿奥运冠军还开心”。
我一直觉得,体育的意义从来不是拿多少金牌，而是你能影响多少人，能给那些和你曾经一样身处黑暗的人，递过去一束光，克洛伊早就过了需要靠金牌证明自己的阶段，现在的她，更想当那个给女孩们撑伞的人，告诉那些被嘲笑、被否定的女孩：你不用听别人说你不行，你想做什么就去做，亚裔女孩也能玩极限运动，农村出来的小孩也能站在雪场上，没有什么是你“应该”做的，只有什么是你“想”做的。
她的人生，从来没有标准答案
现在的克洛伊,除了训练比赛之外，还在大学里读心理学学位，她说以后想当运动心理师，帮那些受过伤的运动员走出情绪困境；她还自己设计单板的图案，把亚裔女孩的形象印在板面上，她说“我想让更多亚裔女孩看到，我们也能出现在极限运动的赛场上”；她甚至还去给动画电影配过音，说“小时候就喜欢看动画，没想到自己还有机会干这个”。
总有记者问她“你以后打算一直滑到什么时候？会不会滑到30岁就退役结婚生孩子？”她每次都笑着怼回去：“我想滑到什么时候就滑到什么时候，我就算退役了，也可以去学跳伞、学冲浪，为什么要按你的时间表活？”
是啊,我们这代人好像总在找“标准答案”：18岁要考个好大学，25岁要找个稳定的工作，30岁之前要结婚生子，好像走错一步就是人生失败，但克洛伊的故事刚好告诉我们，人生从来没有什么标准答案，你可以17岁拿奥运冠军，也可以25岁才开始学自己喜欢的东西；你可以当站在领奖台上的运动员，也可以当爱吃汉堡的普通女孩；你可以活成任何人期待的样子，但最重要的是，你要活成你自己喜欢的样子。
就像克洛伊自己说的：“我这辈子最开心的事，从来不是拿了多少金牌，而是我终于可以不用听别人说‘你应该怎么做’，我想怎么活就怎么活，摔了也没关系，大不了爬起来就是了。”这种不被定义的人生，才是真的酷啊。
还没有评论，来说两句吧...