【曾以为“我是第一”,是体育优等生的专属台词】
我和体育的孽缘,从中学就开始了,高中那会我是标准的“书呆子”,每天除了坐在座位上刷题就是趴在桌子上睡觉,体育课是我每周最头疼的课,尤其是800米测试的日子,我前一天晚上都能焦虑到失眠。 印象最深的是高二下学期的体测,那天太阳特别毒,站在跑道上我腿都软,枪响之后我跟着大部队跑,才跑了200米就觉得喉咙里泛着血腥味,胸口像压了块大石头,后面的400米我几乎是走两步跑两步挪完的,冲线的时候计时老师举着秒表喊“4分42秒”,全班倒数第一,比倒数第二还慢了整整20秒,我蹲在旁边的梧桐树下吐了半天,体育老师递过来一瓶矿泉水,叹着气拍我肩膀:“你啊,就是平时太懒,照这个体能,以后大学毕业体测都够呛能过。” 那时候我对“第一”的认知特别窄,觉得这三个字就是体育优等生的专属:是运动会上跑100米冲线时被所有人围着欢呼的校队队友,是电视里站在奥运会领奖台上看着国旗升起来的冠军,是随便跑个步配速都能进4分的大神,我这种跑两步就喘、连仰卧起坐一分钟都做不到20个的体育废柴,和“我是第一”这四个字,这辈子都不可能沾边。 工作之后我更宅了,每天坐办公室十个小时,下班就瘫在沙发上刷手机,爬个三楼都要喘半天,2022年底阳康之后,我动不动就胸闷,去医院检查医生说心肺功能比同龄人差不少,给我提建议:“不用做什么高强度运动,每天出去慢走半个小时就行,慢慢把体能提上来。” 我就这样开始了自己的运动生涯,最开始连快走1公里都觉得累,走20分钟就要找个地方坐下来歇一会,后来慢慢能走3公里、5公里,有天我试着跑了两步,居然坚持跑完了1公里,虽然配速只有8分多,跑完喘得像狗,但是我站在小区的路灯下,突然觉得:好像我也不是完全不行?
【攒了365天的脚步,我换来了属于自己的“我是第一”】
2023年3月的时候,朋友拽我报江城春季马拉松的5公里欢乐跑组,我头摇得像拨浪鼓:“我可不去,去了也是倒数,丢死人。”朋友劝我:“就是个市民娱乐赛,好多人都是带着孩子去跑着玩的,没人在乎名次,就当去凑热闹了。”我犹豫了半天,还是报了名,报名成功的短信弹出来的时候,我突然冒出个念头:要不,练练?万一能跑完呢? 从那天开始我每天早上6点准时起床,天还蒙蒙亮的时候就下楼绕着小区跑,最开始跑2公里就要走半公里,每次喘得受不了想停下来的时候,我就给自己定小目标:再跑100米,到前面那个垃圾桶就停,到前面那个便利店就停,春天风大的时候,跑起来风灌进领口,冻得我鼻子通红;夏天30多度的天,跑10分钟汗就把T恤全打湿了,滴在地上都能留下印子,就这么练了一个月,我第一次轻松跑完5公里的时候,看了一眼手表,配速刚好6分,我坐在路边的长椅上喝冰可乐,觉得自己简直太厉害了。 比赛那天是4月15号,太阳特别好,起跑点站了满满当当的人,有穿专业跑步服的大神,有牵着宠物狗的大叔,还有戴着卡通头套的小姑娘,枪响之后大家都往前冲,我没跟着抢速度,就按自己平时训练的节奏跑,配速稳在5分40左右,跑到3公里的时候,我看见好多一开始冲得特别快的人都停下来扶着膝盖喘气,还有的直接走到路边去买水了,我咬咬牙保持速度,超过了一个又一个人,最后1公里的时候我抬头看了一眼,前面只剩下两个女生。 最后500米的时候我感觉腿已经不是自己的了,汗流进眼睛里涩得慌,但是听见旁边的志愿者在喊“加油啊姑娘,你现在是第三名!”,我突然就来了劲,步子迈得更大了,还有200米的时候我超过了第二个女生,她还扭头跟我说了句“加油”;最后100米我咬着牙冲,在终点线前半米超过了最前面的那个女生,冲线的那一刻,我听见志愿者举着牌子喊:“女子组第一!恭喜啊!” 我当时整个人都是懵的,直到志愿者把那块塑料奖牌挂在我脖子上,我摸了摸奖牌还带着点阳光的温度,眼泪“唰”一下就掉下来了,不是累的,是真的开心——长这么大,我第一次在体育项目里拿到第一,不是倒数的那种。 我当时拍了张奖牌的照片发朋友圈,配文就是“我是第一!”,底下评论全是恭喜,只有个很久不联系的高中同学留了句:“不就是个业余玩乐的比赛吗,含金量这么低的第一也好意思晒?”我盯着那条评论看了两分钟,给他回了一句:“对啊,我跑赢了过去20年跑800米都不及格的自己,这个第一在我这里就是含金量最高的。” 那天我突然想通了一件事:“第一”的评判标准,从来都不是别人给的,是你自己定的。
【“我是第一”的门槛,从来不是奥运金牌】
不知道从什么时候开始,大家对“第一”的要求越来越高了:跑个步拿了业余赛第一,有人说“又不是职业选手,算什么第一”;健步走拿了社区比赛第一,有人说“都是老年人参加的活动,赢了也没什么了不起”;就连打个小区篮球赛拿了冠军,都有人说“都是一群菜鸟互啄,还好意思说自己是第一”。 好像在很多人眼里,“我是第一”这四个字,只能从奥运冠军、世界冠军的嘴里说出来,普通人的第一,都不算数,可我前段时间刷到好几个普通人的故事,才觉得这种想法太荒谬了。 杭州有个外卖小哥叫廖立峰,平时送外卖的时候就爱骑自行车,送餐的时候都刻意练速度和耐力,去年他参加杭州的业余自行车赛,拿了公路车组的冠军,领奖的时候他还穿着印着外卖平台logo的工作服,他对着镜头笑:“我平时送餐就是训练,这个第一我拿得心安理得,我觉得我不比职业选手差。” 河南有个58岁的李阿姨,退休之前是会计,年轻的时候就喜欢掷铁饼,但是那时候要上班要照顾孩子,没条件练,退休之后她每天早上都去体育场练两个小时铁饼,练了3年,去年去参加全国老将田径锦标赛,拿了55-60岁组的铁饼金牌,她接受采访的时候手里攥着奖牌,眼睛亮得像星星:“我年轻时候的梦想就是拿个第一,现在实现了,我觉得我这日子过得比谁都滋润。” 还有个患小儿麻痹症的跑者孙善永,平时靠轮椅出行,他练了5年轮椅马拉松,现在已经拿了十几场国内马拉松赛事的轮椅组冠军,他说:“我腿不好,平时出门好多人都觉得我比别人差,但是在跑道上,我靠自己的力量往前冲,我就是我自己的第一,不比任何人差。” 你看,这些人都不是什么专业运动员,拿的也不是什么有巨额奖金的国际赛事奖项,但是谁能说他们的“第一”不算数?体育的本质从来不是只有竞技,不是只有站在最高领奖台上的人才配享受运动的快乐,“第一”的定义也从来不是“赢过所有人”,而是“赢过昨天的自己”。 你之前爬3楼都喘,现在一口气能爬10楼不费劲,你就是自己的第一;你之前游泳只会狗刨,现在能标准游完50米蛙泳,你就是自己的第一;你之前打羽毛球连发球都发不过网,现在能和朋友打三个回合不落地,你就是自己的第一,这些第一不需要别人认可,你自己知道你进步了,你突破了,就够了。
【敢喊“我是第一”,是普通人对体育最好的致敬】
我拿了那次5公里的第一之后,身边好多朋友都被我带动着开始运动了,我同部门的小姑娘之前下班就躺平,连下楼取快递都要喊外卖小哥帮忙送上来,现在每周跟着我跑两次3公里,上个月她第一次跑完5公里的时候,特意拍了个运动手表的截图发朋友圈,配文就是“我是第一!赢了上周的自己”,底下全是点赞。 我妈之前连广场舞都懒得去,每天在家看电视嗑瓜子,现在每天晚上吃完饭都要去公园走3公里,上个月社区办老年健步走比赛,她拿了女子组第三,回来跟我炫耀了好几天,还放话:“明年我好好练,肯定拿第一。” 现在我们总在说全民健身,说体育强国,很多人觉得体育强国就是我们要拿更多的奥运金牌,要在国际赛场上赢更多的第一名,可我觉得不是,体育强国的真正意义,是让更多普通人敢走上运动场,敢享受运动的快乐,敢为自己的每一点小突破欢呼,敢大大方方地喊出一句“我是第一”。 我们总说体育精神是更高更快更强,可这个“更高更快更强”,从来不是让你和别人比,是让你和过去的自己比,就像苏炳添没有拿到过奥运金牌,但是他跑出9秒83的那一刻,他就是黄种人短跑的第一,是他自己人生的第一;徐梦桃四战冬奥才拿到金牌,之前三次失利的时候,她每次都在突破自己的最好成绩,那时候的她,也是自己的第一。 现在很多人都羞于说自己是第一,怕被别人说狂妄,怕被别人说“你这也叫第一”,可我觉得完全没必要,你自己的人生赛道,你不需要和任何人比,你只要比昨天的你多跑了一步,多坚持了一秒,你就可以堂堂正正地说一句“我是第一”。 下次你跑完人生第一个1公里的时候,别不好意思炫耀,你可以大大方方发个朋友圈说“我是第一”;下次你投进人生第一个三分球的时候,别不好意思欢呼,你可以喊得整个球场都听见;下次你举哑铃比上次多举了2.5公斤的时候,别不好意思开心,你完全可以给自己买杯奶茶庆祝。 毕竟啊,在你自己的人生赛场上,你永远是自己的头号主角,你所有的小突破,都配得上那句闪闪发光的“我是第一”。



还没有评论,来说两句吧...