前几天刷抖音刷到个视频，一群平均年龄45岁的大叔在野球场上打球，有人膝盖贴满膏药，有人肚子圆得把球衣顶起来，跑两步就得扶着膝盖喘半天，可只要球传到手里，眼里的光瞬间就能亮得像二十岁的小伙子，我盯着屏幕看了三分钟，突然就红了眼，掏出手机给列表里那三个备注分别是“大刘(篮板巨兽)”“阿凯(歪把子三分)”“小宇(跑不死后卫)”的人发了句：“周末约球啊？” 没过十分钟三人就齐刷刷回了消息，大刘说他得提前把工地上的事安排好，阿凯说他周五加个班把KPI赶完，小宇说他跟老婆申请下带娃时间，末了三个人统一补了句：“别忘了买冰可乐，要经典款的。”你看，过了12年，我们这点默契,半分都没变。
18岁的野球场，规矩是输了的买三瓶冰可乐
我跟这三个货认识是在高二的暑假，那时候我们学校后门有个破塑胶球场，地面坑坑洼洼的，边缘的塑胶都翘起来了，三分线磨得快看不见，可那就是我们整个夏天的天堂。 那时候我175，瘦得跟个竹竿似的，打控球后卫，运球运不利索还总爱耍花活；大刘是我们班的体育生，192的个子，臂展快两米，站在篮下跟个塔似的，盖帽能把人连球带人按在篮板上；阿凯是个理科班的学霸，三分球准得离谱，就是姿势歪得像被风吹歪的电线杆，我们总笑他投球像扔手榴弹；小宇比我们小一岁，刚上高一，瘦得一阵风能刮跑，但是耐力好得离谱，跑全场跑一下午都不带喘气的，抢篮板能跳得比大刘还高。 那时候我们的规矩特别简单：谁组的队输了，就去球场门口的小卖部买三瓶冰可乐，赢的队多拿一瓶，赢的队伍里得分最多的人先挑，我印象最深的是2011年那个夏天，我们跟隔壁职高的人约了场友谊赛，说好了输的人不仅要买可乐，还要给赢的队买一周的早饭，那天太阳特别毒，下午三点的地面烫得能煎鸡蛋，我们四个打他们五个，打到最后30秒还落后两分，我把球带过半场，被两个人包夹，余光看见阿凯蹲在45度角的位置摆手，我直接把球甩过去，他抬手就投，球在空中划了个特别歪的弧线，“唰”的一下空心落网。 我们三个嗷的一声就扑上去把他压在底下，叠罗汉似的压了三四层，起来的时候阿凯脸都憋红了，掏口袋的时候发现他刚攒了三个月零花钱买的MP3被压得屏幕都碎了，里面存了满满一机子周杰伦的歌，那天我们蹲在球场边喝冰可乐，阿凯拿着碎了的MP3掉眼泪，大刘拍着胸脯说“哥几个给你凑钱买新的”，后来我们四个打了半个月的野球接局，赢了三十多瓶可乐的钱，凑了八百多块给他买了个新的MP3，他拿到手的第一天，就把我们四个的名字设成了屏保。 我那时候总觉得，体育的意义就是赢，是扣篮的时候全场的欢呼，是投进绝杀球的时候所有人扑上来的拥抱，是把对手打服了他们乖乖把冰可乐递到你手里的爽感，可后来我才明白，那时候我们喜欢的根本不是赢本身，是身边站着的这几个人，你不用跟他们客气，不用怕失误了被骂，哪怕你投了十个三不沾，他们还是会把球传到你手里，告诉你“没事，再投一个”。 那时候我们四个总吹牛，说以后要一起去打CBA，要去现场看姚明打奥运会，要攒钱买个带灯光的篮球场，以后老了就住在球场边上，天天打球，现在想想，那些愿望一个都没实现，可我一点都不觉得遗憾，因为18岁的夏天,我们已经拥有过最好的篮球场和最好的兄弟了。
30岁的半场局，首发名单得先问“这周腰不疼？能不能上？”
去年国庆的时候，我们四个约着回了一趟高中，那个破塑胶球场已经翻修了，铺了新的硅PU地面，装了新的篮球架，三分线画得清清楚楚，场边还装了休息的长椅，我们四个站在球场边上看了半天，大刘率先脱了外套说“走，打两球”。 那天的太阳跟12年前一样毒，可我们四个刚跑了两个来回就都不行了，大刘现在做工程，天天在酒局上应酬，肚子凸得像揣了个西瓜，以前能轻轻松松扣篮，现在跳起来连篮板都摸不到，膝盖上还贴了两贴膏药，说是上个月爬工地楼梯扭的；阿凯做了程序员，头发掉了快三分之一，戴了个厚近视眼镜，打了十分钟就蹲在边上扶着腰喘，说最近天天加班到三点，颈椎疼得抬不起来；小宇现在当初中老师，刚生了二胎，口袋里还装着给女儿擦汗的小毛巾，打了没五分钟他老婆就打视频过来，说女儿哭着要找爸爸，他站在边上哄了十分钟才哄好。 我们四个打了不到二十分钟就都歇菜了，坐在场边的长椅上，我去小卖部买了四瓶冰可乐，还是当年的牌子，拧开盖子喝了一口，我第一反应是牙酸——以前一口能喝半瓶，现在牙敏感得碰点冰的就疼，大刘喝了两口就把可乐放边上了，说医生不让他喝碳酸饮料，尿酸高；阿凯戴了牙套，喝一口就得擦半天眼镜；小宇喝了两口就给老婆发消息，问能不能晚点回去，带兄弟们回家吃个饭。 那天我们没再打球，坐在长椅上唠了三个多小时的嗑，大刘说最近工地上回款难，工人的工资都快发不出来了，愁得他每天失眠到四五点；阿凯说公司最近在裁员，他们部门要裁三个人，他天天加班到凌晨就怕自己被裁了，房贷还得还三十年；小宇说刚生了二胎，开销一下子大了好多，最近在琢磨着下班之后去开网约车赚点外快；我那时候刚换了工作，试用期还没过，天天被领导骂，压力大得连着半个月都在掉头发。 要是搁平时，这些话我们跟谁都不会说，跟爸妈说怕他们担心，跟同事说怕被传闲话，跟老婆说怕她们跟着操心，可在这几个货面前，你根本不用装，不用装自己过得很好，不用装自己刀枪不入，你崴了脚有人给你喷云南白药，你吐槽的时候有人跟着你一起骂老板，你说你快扛不住了，有人拍着你肩膀说“没事，哥几个帮你扛着”。 那天走的时候大刘跟我们说：“以前总觉得自己还年轻，跑全场都不带累的，现在才发现，我们早就不是18岁的小伙子了。”我当时接了句：“那又怎么样，只要我们四个凑在一块，哪怕坐场边唠嗑，跟打球也没区别啊。” 我以前总觉得，长大就是一个不断失去的过程，你会失去18岁的身体，失去18岁的勇气，失去18岁说走就走的底气，可现在我才明白，只要身边的人还是当年的那些人，你就永远能找回来18岁的感觉，你在外面是老板是员工是老公是爸爸，可只要你站在球场上，站在这几个兄弟身边，你就还是当年那个敢冲敢撞、投不进球就不服气的傻小子。
别总说老了打不动了，只要兄弟们还在，球场永远在那等你
上个月大刘突然拉了个群，群名就叫“可乐小分队集结号”，他在群里甩了个本地中年篮球联赛的报名链接，说他已经给我们四个都报了名，队服都订好了。 我们三个当时都懵了，纷纷在群里抗议：我不行啊我最近加班没时间；我腰最近疼得厉害跑不动；我得带娃啊哪有空训练，结果当天下午我们三个就都收到了快递，打开一看是藏蓝色的队服，背后印着“可乐小分队”五个字，号码还是我们当年的号：我是3号，大刘11号，阿凯24号，小宇7号，队服领口还绣了我们四个的名字首字母，大刘在群里发语音，声音特别大：“少废话，每周二周四晚上七点训练，不来的人下次打球买一个月的可乐。” 你看，他还是当年那个说一不二的大个子。 我们四个最后还是乖乖去训练了，虽然过程特别惨烈：每次热身跑三圈，我们四个得歇两次；跑战术的时候我刚喊完挡拆，大刘已经捂着腰说等会等会我缓一下；阿凯投十个三分能中三个就不错了，投完还得甩甩胳膊说哎呀肩周炎又犯了；小宇每次训练完都得赶紧跑回家带娃，连聚餐都参加不了两次。 可就是这样的我们，居然在小组赛里赢了三场，打进了八强，我印象最深的是小组赛最后一场，最后10秒我们还落后1分，我带球过半场，大刘下意识就上来给我挡拆，我把球传给跑到45度角的阿凯，他抬手就投，球在空中划了个跟12年前一模一样的歪弧线，“唰”的一下空心落网。 我们三个嗷的一声就扑上去抱他，跟12年前一样叠罗汉似的压在他身上，起来的时候大刘的膏药都被蹭掉了，阿凯的眼镜歪到了脑门上，小宇口袋里的女儿的小毛巾都掉出来了，场边我们的家属都在喊，大刘的儿子举着个小旗子喊“爸爸加油”，阿凯的老婆举着手机拍视频，小宇的女儿坐在妈妈怀里拍着手笑，那天我们下场之后，四个人拿着冰可乐碰杯，冰可乐的气泡冒出来，溅得满手都是，跟12年前的那个夏天一模一样。 我之前看过很多专业的体育评论，说体育的意义是更高更快更强，是站在领奖台上升国旗奏国歌，是拿到冠军的那一刻的荣光，可对于我们这些普通人来说，体育的意义根本不是拿冠军啊，它是18岁夏天你投进绝杀球时扑上来的那些怀抱，是30岁你坐在场边吐槽烦心事时递过来的那瓶冰可乐，是你明明说自己打不动了，却还是会因为兄弟的一句“走啊打球去”，抄起球衣就往门外跑的冲动。 我知道再过十年，我们可能真的跑不动了，跳不起来了，连投个三分都得费半天劲，可能那时候我们都得带保温杯，喝不了冰可乐了，可能我们的膝盖都得换半月板，腰上都得戴护腰，可那又怎么样呢？ 我的兄弟们，你们还记得吗？18岁的时候我们说过，要打一辈子的球。 这个承诺我一直记着呢，只要你们还在，只要我还能走得动，只要有人喊我一句“走啊打球去”，我肯定还是第一个抄起球衣冲出门的那个，毕竟我们一起在野球场上跑过的那些青春，比任何冠军都金贵；我们一起攒了十几年的交情，是这辈子最硬的关系。 周末的球我已经约好了，冰可乐我也买好了,就等你们了。
还没有评论，来说两句吧...