上周六窝在家里刷日本游泳奥运选拔赛的回放,本来是冲着濑户大也的男子混合泳去的,结果镜头扫到女子100米蛙泳颁奖台的时候,我一下子就红了眼,站在亚军位置上的仪武佑子,举着奖牌哭得话都说不利索,31岁的她眼角已经有了淡淡的细纹,接过话筒的时候缓了半天才挤出一句:“我到现在都觉得自己不是吃游泳这碗饭的人,能拿到巴黎的门票,全靠这么多年每次训练多游的那50米。” 那一瞬间我突然想起,去年我学游泳呛到怀疑人生的时候,就是刷到她的训练vlog才咬着牙坚持下来的,这个在天才扎堆的游泳圈里混了快20年的“普通选手”,从来都不是什么天纵奇才,却活成了我心里最酷的体育偶像。
起点比同龄人晚3年的“陪跑透明人”,靠“多游50米”熬进国家队
和大部分从小被教练挑中、五六岁就进专业俱乐部训练的游泳选手不同,仪武佑子直到小学三年级才第一次正式学游泳,而且最开始学的原因特别好笑:她小时候身体弱总感冒,妈妈听说游泳能增强体质,就把她送去了家附近的游泳班,一开始她连下水都怕,每次去上课都要抱着泳池边的栏杆哭10分钟才肯动。 初中的时候,仪武佑子所在的学校游泳队只有5个女生,她永远是游得最慢的那个,连县大赛的预赛都冲不进去,初三那年教练找她谈话,说“你本身起步就晚,也没看出什么天赋,要不还是把精力放在学习上,考个普通高中算了”,那天她放学之后一个人留在泳池里游到了闭馆,游到最后力气用尽扒着池边喘气,脑子里翻来覆去都是教练的话,她想“我真的不行吗?可是我真的喜欢游泳啊”。 那天之后她给自己定了个规矩:不管每天训练到多晚,所有人都上岸之后,她必须再多游50米再走,这个习惯她一坚持就是18年,直到现在进了国家队,她还是全队走得最晚的那个。 高中三年级的时候,她第一次闯进了全国大赛的决赛,最后拿了第8名,站在领奖台最靠边的位置,连直播镜头都没扫到她的脸,她后来在博客里写,“那天我拿着奖状站在台上,看着中间拿冠军的姑娘比我小两岁,突然觉得没什么好羡慕的,她有她的天赋,我有我的50米,只要我一直游,总有一天能追上的”。 刚进国家队的时候她闹过不少笑话,第一次集训的强度比地方队高了两倍,她游到最后直接在泳池里吐了,教练把她拉上来问她还能不能坚持,她擦了擦嘴还开玩笑说“能,就是早上吃的草莓大福有点多,下次少吃点就好了”,那时候队里的队友要么是世青赛奖牌得主,要么是从小被捧到大的天才选手,她是全队唯一一个没有任何国际比赛经验的“透明人”,但她从来没觉得自卑,别人游10组,她就游15组,别人练1小时出发,她就练2小时,进国家队第三年,她第一次拿到了全日本锦标赛的100米蛙泳冠军,站在领奖台中间的那一刻,她对着镜头比了个大大的爱心,后来她说“那时候我最想告诉14岁那个预赛就被淘汰的自己,你看,多游50米真的有用”。 我特别能懂她那种“没天赋就靠笨办法凑”的感觉,我刚上班的时候做策划,每次交的方案都被领导打回来,同期入职的同事本来就是学广告的,写出来的方案一次就过,我那时候每天下班都留在公司改方案,别人走了我还要多琢磨1个小时的创意,半年之后我第一次拿了季度最佳员工,领奖的时候我脑子里想的就是仪武佑子说的“多走一步,就离目标近一点”,我们总说体育圈是天才的游乐场,好像没有天赋连入场券都拿不到,但仪武佑子的起点,其实和我们每个普通的追梦人没差,那些“我是不是真的不行”的自我怀疑,那些拼尽全力还是追不上别人的落差,她比谁都懂,但她从来没把“没天赋”当成放弃的理由,反而把每一点细碎的努力,都拼成了往前走的台阶。
两次重伤差点断送职业生涯,她把“放弃的理由”变成了进阶的台阶
2017年是仪武佑子职业生涯最黑暗的一年,那时候她刚拿到全日本冠军,正准备冲2020东京奥运会的参赛资格,结果一次训练中肩袖撕裂,医生直接告诉她“至少要休养半年,要是恢复不好,以后可能连正常游泳都难”。 那段时间她不能下水,每天只能在陆上做康复训练,练核心练到腰腹酸到直不起来,练力量练到胳膊抖得拿不起筷子,队里的工作人员后来回忆说,那段时间她每天最早到训练馆,最晚走,康复训练的任务量是医生要求的两倍,别人劝她别那么拼,她笑着说“反正不能下水,闲着也是闲着,多练点总没坏处”。 她从来没在公开场合卖过惨,直到后来她的训练日记被曝光,大家才知道那段时间她有多难:日记里写“今天练肩的时候疼到哭了,但是不敢哭出声,怕教练看到不让我练了”“今天去馆里看队友训练,真的好想下水啊,等我好了,我要把落下的训练都补回来”。 养伤的那段时间她也没闲着,每天坐在泳池边看队友训练,对着录像改自己的蛙泳划水动作,等伤好归队的时候,教练测了她的划水效率,居然比受伤之前高了15%,之前困扰她很久的划水幅度不够的问题,居然因为这次养伤彻底改好了。 2019年命运又跟她开了个玩笑,她下楼的时候不小心踩空摔成了脚踝骨折,那时候离东京奥运会选拔赛只有10个月,所有人都觉得她肯定没戏了,连她自己都偷偷在日记里写“要是这次选不上,我就回老家当游泳教练,教小朋友游泳也挺好的”,但她还是没放弃,打着固定护具就泡进了泳池,下半身动不了,就只用上半身划水,每天练到肩膀肿得穿不上T恤,护具里的皮肤被泡得发白起皱,她也没说过一句要放弃。 后来选拔赛她游了1分06秒12,拿了第二名,成功拿到东京奥运会的参赛资格,上岸之后她抱着教练哭得站不稳,那天的采访她反反复复说一句话“我没有辜负自己每天多游的那些距离”,东京奥运会上她最终只拿了100米蛙泳的第7名,赛后她对着镜头笑得特别开心,还比了个心,她说“能站在奥运赛场上,我就已经赢了14岁那个连县大赛预赛都过不去的自己了,没有遗憾”。 我有时候觉得我们普通人特别擅长给自己找放弃的借口:“我生病了”“我运气不好”“我年龄大了拼不过年轻人”,这些话听上去都特别正当,好像你放弃就是理所当然的,但仪武佑子把这些所有人眼里“可以放弃的理由”,都变成了自己补短板的机会,肩伤的时候她改了划水动作,脚踝伤的时候她练了核心力量和出发反应,后来她的出发反应时比受伤之前快了0.02秒,别小看这0.02秒,游泳比赛里差0.01秒就是冠亚军的区别,那些你以为熬不过去的坎,那些你觉得天塌下来的挫折,只要你肯咬着牙跨过去,最后都会变成你往前走的底气,这句话不是鸡汤,是仪武佑子游了20年泳,实实在在趟出来的路。
31岁再战巴黎,她的“不完美”才是普通人最好的人生范本
2024年的奥运选拔赛上,仪武佑子游出了1分05秒82的个人第二好成绩,仅次于19岁的新星铃木聪美,拿到了巴黎奥运会的参赛资格,赛后采访的时候记者问她,31岁还要和十几岁的小姑娘抢门票,会不会觉得特别累,她笑着揉了揉腰说“当然累啊,我现在每天起床浑身都疼,要拉20分钟筋才能下床,年轻人练一遍就会的动作我要练三遍才能记住,但是没关系啊,我比她们多的是摔出来的经验,我游了20年,什么情况都遇到过,这是我的优势”。 和很多把“拿金牌”当成唯一目标的运动员不同,仪武佑子从来都不是一个“完美”的体育偶像,她的社交平台上很少晒奖牌,大部分都是特别生活化的内容:比完赛第一件事去买限定款的草莓蛋糕,拍照的时候嘴角还沾着奶油;自己在家做便当,蛋炒饭炒糊了也拍下来发动态,说“今天的饭有点焦,就当补充碳水了”;周末休息的时候去家附近的游泳馆给小朋友上免费的游泳课,她蹲在泳池边教小朋友憋气的样子,和普通的邻家姐姐没什么两样。 她还在网上开过直播,跟网友分享自己学游泳的经历,有人问她“我游得特别慢,是不是不适合游泳”,她笑着说“我以前比你还慢呢,游得慢有什么关系,只要你喜欢,游多久都没关系”,去年我学游泳的时候,怎么都学不会换气,呛水呛到鼻子疼,坐在泳池边想干脆放弃算了,刚好刷到她的训练vlog,她练新的蛙泳转身动作,练了100多次都没成功,每次摔进水里都呛得直咳嗽,还是抹一把脸笑着说“再来一次”,我那天咬着牙练了2个小时换气,最后终于能连续游25米的时候,我趴在池边笑了半天,脑子里第一个冒出来的就是她的脸。 上个月我去参加本地的业余游泳比赛,拿了小组第三,站在领奖台上的时候,我突然特别感谢仪武佑子,她让我知道,不是只有拿金牌的人才配被记住,不是只有天赋异禀的人才有资格追梦,我们这些普通人,靠一点点的坚持,也能拿到属于自己的奖状。 现在我们总在找完美的体育偶像,要颜值高要天赋异禀要一路开挂拿金牌,但是仪武佑子这样的运动员,反而更能戳中我们这些普通人的内心:她没有拿过奥运金牌,最好的成绩只是世锦赛的铜牌;她31岁了还要和比自己小十几岁的姑娘抢奥运门票;她会因为训练太累偷偷哭,会因为买不到想吃的草莓蛋糕发动态吐槽,会在比赛输了的时候说“今天好难过,要吃三个冰淇淋才能好”,她的不完美,才是最真实的,才是我们这些普通人最能共情的地方。 记者问她巴黎奥运会的目标是什么,她笑着说“没有什么拿奖牌的目标,就想把每一场比赛都游出自己最好的水平,哪怕最后输了,我也对得起这么多年多游的每一个50米”,其实体育的意义从来都不是只有拿金牌,它最动人的地方,从来都是这些普通人的坚持,是明明知道自己可能拿不到冠军,还是愿意拼尽全力的勇气,是哪怕起点比别人低,还是愿意一步步往前走的韧性。 仪武佑子的故事,从来不是什么天才逆袭的爽文,而是一个普通女孩,用20年的热爱,把“我不行”变成“我做到了”的故事,她的光可能没有奥运冠军那么亮,但足够照亮每个正在咬牙坚持的普通人,毕竟我们大部分人这辈子都成不了站在最高领奖台的冠军,但我们都可以成为像仪武佑子那样的人:哪怕走得慢一点,哪怕遇到的挫折多一点,只要你一直往前走,就总能超过昨天的自己。




还没有评论,来说两句吧...