上周收拾老房子的储物柜，我在最里面翻出来个已经泛黄的阿迪达斯鞋盒，掀开盖子的瞬间，一股混合着旧橡胶、洗衣粉和阳光味道的气儿扑过来——是我2011年攒了3个月早饭钱买的那双黑红配色罗斯一，鞋头的皮革已经有点开胶，鞋底的纹路磨得只剩个模糊的轮廓，鞋舌上原本烫金的罗斯logo快被蹭成了灰白色，内侧还留着我当年用马克笔歪歪扭扭写的高中学号，我抱着这双旧鞋坐在地上愣了好久，感觉12年前的风,突然就吹到了脸上。
2011年的罗斯一，是我攒了3个月早饭钱换的"勋章"
2011年的夏天，德里克·罗斯刚拿了NBA史上最年轻的MVP，22岁的他留着板寸，冲起来像一阵能把防守人刮倒的风，变向不减速、扣篮不挂框、绝杀之后皱着眉晃头的样子，把我们这帮高中男生迷得要死，那时候班里的男生打球，脚上穿的不是科比5就是詹姆斯8，我每天盯着体育杂志上罗斯一的广告看，满脑子都是"我要有一双这鞋，肯定能当全校最靓的仔"。
那时候我爸妈给的早饭钱是一天5块，罗斯一的发售价是1080，我算了算，要攒3个多月才能凑够，从那天起我每天早上就啃1块钱的馒头配免费的粥，中午把菜里的肉挑出来给同桌，换他给我带半个他妈妈做的包子，周末还帮班里的富二代写英语作业，一份作业赚10块，我每周六都绕两条街去阿迪的门店摸一下那双摆在橱窗里的罗斯一，店员阿姨都认识我了，每次都笑着说"小伙子再等等，说不定过段时间打折"。
凑够钱那天是周五，我攥着一沓皱巴巴的零钱冲去店里，数钱的时候手都在抖，店员阿姨额外送了我一张罗斯的海报，我贴在床头，当天晚上抱着鞋睡了半宿，那双鞋我平时根本舍不得穿，只有打班级联赛的时候才敢拿出来，第一次穿它打比赛是对阵隔壁理科班，最后3秒我们还落后1分，我抱着球从后场冲上去，用练了几百遍的罗斯式变向晃得对面防守人摔了个屁股蹲，抛投绝杀的那一刻，全场的人都在喊我的名字，我低头看着脚上亮得反光的罗斯一,觉得自己就是风城玫瑰本人。
那时候我同桌是个比我还疯的罗斯粉，爸妈都是农民工，他从来不敢提买鞋的事，每次我穿罗斯一去打球，他都蹲在旁边帮我擦鞋上的灰，后来我穿了小半年，鞋有点挤脚了，我洗得干干净净送给他，他抱着鞋红了半天眼睛，后来他穿着这双鞋打市中学生联赛，拿了亚军，领奖的时候特意把脚抬得老高，给镜头拍鞋上的罗斯logo，那时候我们俩总说，等以后有钱了，要把所有配色的罗斯一都买回家，等罗斯来中国了,要拿着鞋找他签名。
罗斯一的纹路磨平的时候，罗斯的生涯也蒙上了雾
我们的梦没做多久就碎了，2012年季后赛第一场，罗斯十字韧带撕裂赛季报销的消息弹出来的时候，我正在食堂打饭，手里的不锈钢饭缸"哐当"一声掉在地上，菜汤撒了一裤子，同一天下午，我同桌穿着那双罗斯一打热身赛，落地的时候踩在别人脚上，脚踝粉碎性骨折,医生说以后再也不能打高强度的篮球了。
我去医院看他的时候，他把那双磨得鞋底快平了的罗斯一抱在怀里哭，说"为什么啊，我们都还没拿过冠军呢"，我站在旁边说不出话，那时候网上全是唱衰罗斯的声音，说"史上最年轻MVP成了玻璃人"，说"罗斯一以后就是悲情球鞋的代表"，甚至有人说罗斯这辈子都回不到赛场了，我那时候特别不服气，在论坛跟人吵到凌晨三点，我说"你们见过他怎么打球的吗？他肯定能回来"。
话是这么说，但那段时间我们俩都很少提罗斯了，我把床头的海报收了起来，他出院之后再也没去过篮球场，那双旧的罗斯一被他塞进了衣柜最里面，我们开始为高考发愁，每天刷卷子刷到凌晨，偶尔在操场散步看到有人打球，也只是停下来看两眼就走，那时候我总觉得，好像我们的青春和罗斯的生涯一样，刚亮起来就暗了半截，那双曾经带着我们跑遍全场的罗斯一，好像也跟着我们的热血一起,慢慢变旧了。
后来我去外地上大学，他留在老家读专科，我们慢慢断了联系，我买过好多双新球鞋，缓震越来越好，重量越来越轻，但再也没有哪双鞋能给我当年穿罗斯一的那种感觉，那种踩在地上就觉得自己能赢全世界的劲儿，好像随着罗斯一次次的伤病，慢慢被磨没了，我见过罗斯辗转尼克斯、骑士，每次刚打出点好表现就受伤，每次看到他捂着膝盖倒地的镜头，我都赶紧换台,不敢看。
隔了10年再买复刻版罗斯一，才懂它卖的从来不是鞋
2018年11月1号，我在出租屋熬夜刷森林狼打爵士的比赛，罗斯拿了50分，最后时刻封盖掉对手的绝杀球，抱着球跪在地上哭的时候，我坐在沙发上跟着一起哭，哭到喘不上气，那天我刚失业，房租马上要交，投了几十份简历全石沉大海，我盯着屏幕上哭的像个孩子的罗斯，突然就想起了17岁那年，我和同桌抱着罗斯一在操场边上说"我们以后肯定能变成很厉害的人"的样子。
第二天我就把之前扔了的罗斯海报又找了回来贴在墙上，2021年罗斯一复刻黑红配色的时候，我第一时间抢了一双，付款的时候手机弹出来一条好友申请，是我失联了快8年的同桌，他发过来的第一句话是"你抢罗斯一复刻了吗？我刚抢到"。
那天我们聊了三个多小时，他现在在老家的初中当体育老师，去年结婚了，孩子刚满一岁，他说他把当年我送他的那双旧罗斯一修好了，鞋头开胶的地方补了新的皮，鞋底换了新的橡胶，他第一节课给小孩们上篮球课，就把那双鞋带过去了，给小孩们讲罗斯的故事，讲我们当年攒钱买鞋、打比赛绝杀的事，他说现在的小孩都喜欢库里、喜欢东契奇，很少有人知道罗斯是谁，但他每次跟小孩说"这个穿1号的叔叔，受了那么重的伤都能回来拿50分，你们摔一跤算什么"的时候,小孩们都特别认真的点头。
上个月我回老家，特意去他的学校看他，他带的小孩打校内联赛，赢了的奖品就是一个迷你的罗斯一钥匙扣，每个拿到钥匙扣的小孩都特别开心，举着到处跑，我们俩坐在篮球场边上聊天，他从包里拿出来两双鞋，一双是当年我送他的那双旧罗斯一，一双是新买的复刻款，放在一起对比，除了做工更精致，几乎一模一样，他说"你知道吗？我现在每次带小孩打球都穿罗斯一，感觉穿上它，就好像17岁的那个我还在场上跑一样"。
为什么到2024年，还有人在等罗斯一的新配色？
经常有人问我，现在的球鞋科技那么发达，boost软得像踩棉花，氮科技回弹快得能飞起来，罗斯一既不透气，缓震也一般，为什么还有那么多人抢着买，甚至有人花大价钱收10多年前的元年款,哪怕开胶了也要补了接着穿？
我每次都跟他们说，罗斯一早就不是一双鞋了，它是我们这代人的青春暗号，两个穿着罗斯一的人在球场上碰到，哪怕不说话，也知道对方的青春里，有过22岁就拿MVP的风城玫瑰，有过攒几个月零花钱买鞋的执念，有过在球场上跑一下午都不觉得累的夏天,有过摔得浑身是伤也不肯认输的劲儿。
我特别反感现在有人把罗斯一炒到几千块钱，好像这双鞋的价值就体现在价格上一样，在我眼里，它的价值是鞋上洗不掉的水泥地印子，是鞋舌上磨掉的logo，是绝杀之后震得发麻的脚底板，是罗斯50分之夜流的眼泪，是我们这帮普通人，在最相信"努力就能创造奇迹"的年纪里,最具象的信仰。
现在我把那双12年前的旧罗斯一和复刻款并排放在我家的鞋柜最上面，旁边摆着当年班级联赛的冠军奖状，还有我同桌送我的罗斯一钥匙扣，有时候加班到深夜回家，我都会停下来摸一摸那双旧鞋，想起2011年的夏天，我穿着崭新的罗斯一在球场上跑，风灌进我的球衣里，我以为我永远不会累,永远不会输。
现在我当然知道，没有谁永远不会输，罗斯没有拿到总冠军，我也没有变成年少时想成为的超级英雄，但那又怎么样呢？我们都没有放弃啊，罗斯受了那么重的伤，还是站在了球场上，甚至到35岁还在打替补，给年轻人传球；我当年失业的时候觉得天都要塌了，现在也有了稳定的工作，每周还能抽时间打两次球；我同桌不能打职业联赛，但是他教会了几百个小孩打篮球,告诉他们永远不要怕摔倒。
你看，罗斯一从来就不是为赢家准备的鞋，它是给那些摔过、疼过、被人看扁过，但还是咬着牙站起来接着跑的人准备的，就像罗斯自己说的："我花了很多年才接受自己不是那个天之骄子，但我从来没有后悔过每次拼尽全力的奔跑。"
下次你在球场上看到有人穿旧的罗斯一，别觉得他过时了，你上去跟他打个招呼，他说不定能给你讲一整个青春的故事，故事里有玫瑰，有风,有永远发着光的17岁。
还没有评论，来说两句吧...