上周收拾老房子的储物柜,我在最里面翻出来个已经泛黄的阿迪达斯鞋盒,掀开盖子的瞬间,一股混合着旧橡胶、洗衣粉和阳光味道的气儿扑过来——是我2011年攒了3个月早饭钱买的那双黑红配色罗斯一,鞋头的皮革已经有点开胶,鞋底的纹路磨得只剩个模糊的轮廓,鞋舌上原本烫金的罗斯logo快被蹭成了灰白色,内侧还留着我当年用马克笔歪歪扭扭写的高中学号,我抱着这双旧鞋坐在地上愣了好久,感觉12年前的风,突然就吹到了脸上。
2011年的罗斯一,是我攒了3个月早饭钱换的"勋章"
2011年的夏天,德里克·罗斯刚拿了NBA史上最年轻的MVP,22岁的他留着板寸,冲起来像一阵能把防守人刮倒的风,变向不减速、扣篮不挂框、绝杀之后皱着眉晃头的样子,把我们这帮高中男生迷得要死,那时候班里的男生打球,脚上穿的不是科比5就是詹姆斯8,我每天盯着体育杂志上罗斯一的广告看,满脑子都是"我要有一双这鞋,肯定能当全校最靓的仔"。
那时候我爸妈给的早饭钱是一天5块,罗斯一的发售价是1080,我算了算,要攒3个多月才能凑够,从那天起我每天早上就啃1块钱的馒头配免费的粥,中午把菜里的肉挑出来给同桌,换他给我带半个他妈妈做的包子,周末还帮班里的富二代写英语作业,一份作业赚10块,我每周六都绕两条街去阿迪的门店摸一下那双摆在橱窗里的罗斯一,店员阿姨都认识我了,每次都笑着说"小伙子再等等,说不定过段时间打折"。
凑够钱那天是周五,我攥着一沓皱巴巴的零钱冲去店里,数钱的时候手都在抖,店员阿姨额外送了我一张罗斯的海报,我贴在床头,当天晚上抱着鞋睡了半宿,那双鞋我平时根本舍不得穿,只有打班级联赛的时候才敢拿出来,第一次穿它打比赛是对阵隔壁理科班,最后3秒我们还落后1分,我抱着球从后场冲上去,用练了几百遍的罗斯式变向晃得对面防守人摔了个屁股蹲,抛投绝杀的那一刻,全场的人都在喊我的名字,我低头看着脚上亮得反光的罗斯一,觉得自己就是风城玫瑰本人。
那时候我同桌是个比我还疯的罗斯粉,爸妈都是农民工,他从来不敢提买鞋的事,每次我穿罗斯一去打球,他都蹲在旁边帮我擦鞋上的灰,后来我穿了小半年,鞋有点挤脚了,我洗得干干净净送给他,他抱着鞋红了半天眼睛,后来他穿着这双鞋打市中学生联赛,拿了亚军,领奖的时候特意把脚抬得老高,给镜头拍鞋上的罗斯logo,那时候我们俩总说,等以后有钱了,要把所有配色的罗斯一都买回家,等罗斯来中国了,要拿着鞋找他签名。
罗斯一的纹路磨平的时候,罗斯的生涯也蒙上了雾
我们的梦没做多久就碎了,2012年季后赛第一场,罗斯十字韧带撕裂赛季报销的消息弹出来的时候,我正在食堂打饭,手里的不锈钢饭缸"哐当"一声掉在地上,菜汤撒了一裤子,同一天下午,我同桌穿着那双罗斯一打热身赛,落地的时候踩在别人脚上,脚踝粉碎性骨折,医生说以后再也不能打高强度的篮球了。
我去医院看他的时候,他把那双磨得鞋底快平了的罗斯一抱在怀里哭,说"为什么啊,我们都还没拿过冠军呢",我站在旁边说不出话,那时候网上全是唱衰罗斯的声音,说"史上最年轻MVP成了玻璃人",说"罗斯一以后就是悲情球鞋的代表",甚至有人说罗斯这辈子都回不到赛场了,我那时候特别不服气,在论坛跟人吵到凌晨三点,我说"你们见过他怎么打球的吗?他肯定能回来"。
话是这么说,但那段时间我们俩都很少提罗斯了,我把床头的海报收了起来,他出院之后再也没去过篮球场,那双旧的罗斯一被他塞进了衣柜最里面,我们开始为高考发愁,每天刷卷子刷到凌晨,偶尔在操场散步看到有人打球,也只是停下来看两眼就走,那时候我总觉得,好像我们的青春和罗斯的生涯一样,刚亮起来就暗了半截,那双曾经带着我们跑遍全场的罗斯一,好像也跟着我们的热血一起,慢慢变旧了。
后来我去外地上大学,他留在老家读专科,我们慢慢断了联系,我买过好多双新球鞋,缓震越来越好,重量越来越轻,但再也没有哪双鞋能给我当年穿罗斯一的那种感觉,那种踩在地上就觉得自己能赢全世界的劲儿,好像随着罗斯一次次的伤病,慢慢被磨没了,我见过罗斯辗转尼克斯、骑士,每次刚打出点好表现就受伤,每次看到他捂着膝盖倒地的镜头,我都赶紧换台,不敢看。
隔了10年再买复刻版罗斯一,才懂它卖的从来不是鞋
2018年11月1号,我在出租屋熬夜刷森林狼打爵士的比赛,罗斯拿了50分,最后时刻封盖掉对手的绝杀球,抱着球跪在地上哭的时候,我坐在沙发上跟着一起哭,哭到喘不上气,那天我刚失业,房租马上要交,投了几十份简历全石沉大海,我盯着屏幕上哭的像个孩子的罗斯,突然就想起了17岁那年,我和同桌抱着罗斯一在操场边上说"我们以后肯定能变成很厉害的人"的样子。
第二天我就把之前扔了的罗斯海报又找了回来贴在墙上,2021年罗斯一复刻黑红配色的时候,我第一时间抢了一双,付款的时候手机弹出来一条好友申请,是我失联了快8年的同桌,他发过来的第一句话是"你抢罗斯一复刻了吗?我刚抢到"。
那天我们聊了三个多小时,他现在在老家的初中当体育老师,去年结婚了,孩子刚满一岁,他说他把当年我送他的那双旧罗斯一修好了,鞋头开胶的地方补了新的皮,鞋底换了新的橡胶,他第一节课给小孩们上篮球课,就把那双鞋带过去了,给小孩们讲罗斯的故事,讲我们当年攒钱买鞋、打比赛绝杀的事,他说现在的小孩都喜欢库里、喜欢东契奇,很少有人知道罗斯是谁,但他每次跟小孩说"这个穿1号的叔叔,受了那么重的伤都能回来拿50分,你们摔一跤算什么"的时候,小孩们都特别认真的点头。
上个月我回老家,特意去他的学校看他,他带的小孩打校内联赛,赢了的奖品就是一个迷你的罗斯一钥匙扣,每个拿到钥匙扣的小孩都特别开心,举着到处跑,我们俩坐在篮球场边上聊天,他从包里拿出来两双鞋,一双是当年我送他的那双旧罗斯一,一双是新买的复刻款,放在一起对比,除了做工更精致,几乎一模一样,他说"你知道吗?我现在每次带小孩打球都穿罗斯一,感觉穿上它,就好像17岁的那个我还在场上跑一样"。
为什么到2024年,还有人在等罗斯一的新配色?
经常有人问我,现在的球鞋科技那么发达,boost软得像踩棉花,氮科技回弹快得能飞起来,罗斯一既不透气,缓震也一般,为什么还有那么多人抢着买,甚至有人花大价钱收10多年前的元年款,哪怕开胶了也要补了接着穿?
我每次都跟他们说,罗斯一早就不是一双鞋了,它是我们这代人的青春暗号,两个穿着罗斯一的人在球场上碰到,哪怕不说话,也知道对方的青春里,有过22岁就拿MVP的风城玫瑰,有过攒几个月零花钱买鞋的执念,有过在球场上跑一下午都不觉得累的夏天,有过摔得浑身是伤也不肯认输的劲儿。
我特别反感现在有人把罗斯一炒到几千块钱,好像这双鞋的价值就体现在价格上一样,在我眼里,它的价值是鞋上洗不掉的水泥地印子,是鞋舌上磨掉的logo,是绝杀之后震得发麻的脚底板,是罗斯50分之夜流的眼泪,是我们这帮普通人,在最相信"努力就能创造奇迹"的年纪里,最具象的信仰。
现在我把那双12年前的旧罗斯一和复刻款并排放在我家的鞋柜最上面,旁边摆着当年班级联赛的冠军奖状,还有我同桌送我的罗斯一钥匙扣,有时候加班到深夜回家,我都会停下来摸一摸那双旧鞋,想起2011年的夏天,我穿着崭新的罗斯一在球场上跑,风灌进我的球衣里,我以为我永远不会累,永远不会输。
现在我当然知道,没有谁永远不会输,罗斯没有拿到总冠军,我也没有变成年少时想成为的超级英雄,但那又怎么样呢?我们都没有放弃啊,罗斯受了那么重的伤,还是站在了球场上,甚至到35岁还在打替补,给年轻人传球;我当年失业的时候觉得天都要塌了,现在也有了稳定的工作,每周还能抽时间打两次球;我同桌不能打职业联赛,但是他教会了几百个小孩打篮球,告诉他们永远不要怕摔倒。
你看,罗斯一从来就不是为赢家准备的鞋,它是给那些摔过、疼过、被人看扁过,但还是咬着牙站起来接着跑的人准备的,就像罗斯自己说的:"我花了很多年才接受自己不是那个天之骄子,但我从来没有后悔过每次拼尽全力的奔跑。"
下次你在球场上看到有人穿旧的罗斯一,别觉得他过时了,你上去跟他打个招呼,他说不定能给你讲一整个青春的故事,故事里有玫瑰,有风,有永远发着光的17岁。




还没有评论,来说两句吧...