上周六我攥着喝了一半的冰矿泉水去家附近的公共球场打球,刚走到篮架底下就听见一阵夸张的吆喝:“家人们刷个火箭,今天我们就把这个场包了!” 抬头就看见三个穿得花里胡哨的小伙子,举着三个自拍杆对着球场,镜头前还摆着补光灯,旁边围了一圈凑热闹的人,本来在场上打球的几个高中生还没反应过来,其中一个穿潮牌球鞋的男生就冲了上去,抢过人家手里的球就往篮筐砸,动作大得把一个穿校服的小孩撞得一个趔趄摔在地上,手腕当场就肿了。 我过去扶人的时候,那个撞人的男生不仅没道歉,还对着镜头嬉皮笑脸:“家人们你看,打球哪有不受伤的?这节目效果够不够?够的话点个关注啊!”我问他能不能先带人去医务室,他摆了摆手不耐烦:“急什么,我们直播完了给他发个红包不就行了,又没大事。” 那天的球最后也没打成,我陪那个高中生去社区医院抹了药,回来的路上越想越堵得慌,不知道从什么时候开始,我们身边的体育场地、体育活动,好像慢慢变成了某些人的流量秀场,只要能涨粉、能赚钱,规则可以破坏,别人的安全可以不顾,最后还要轻飘飘甩一句:“不就是玩嘛,那么较真干什么?” 但我今天必须说清楚:体育,这不是娱乐。
当体育被塞进“流量剧本”,受伤的从来不止参与者
我后来特意去搜了搜那天那几个网红的账号,发现他们的主页全是类似的“球场踢馆”视频:故意去野球场找看起来打得不好的普通人单挑,赢了就对着镜头嘲讽对方“菜就别来打球”,输了就故意找借口说对方犯规,甚至还曾经把一个中年球友的眼镜打碎了,最后只赔了200块钱,转头就把这段视频剪进去标上“真实街头挑战”,赚了十几万的播放量。 这种把体育当博流量工具的事,现在早就不是个例,去年我刷到过一场两个百万粉篮球网红的“约战直播”,赛前两个人在社交媒体上骂得不堪入耳,又是放话要把对方打退役,又是赌几十万的彩头,把网友的情绪吊到了顶点,结果真到了场上,两个人没几个正经的攻防,全是故意的肘击、垫脚、垃圾话,其中一个人把对方崴伤之后,不仅不扶,还站在旁边跳庆祝舞,评论区居然有十几万点赞,说“太有梗了”“比职业篮球赛好看多了”。 更离谱的是去年某马拉松赛事上的“抄近道”事件:一个小有名气的跑步博主,为了拍“业余跑者逆袭破纪录”的视频,中途偷偷骑共享单车抄了3公里的近道,最后居然真的拿了业余组的第三名,上台领了奖,后来被其他跑者扒出证据,他不仅不道歉,还在直播间卖惨:“网友也太苛刻了,我就是拍个视频逗大家开心而已,至于抓着不放吗?” 他口中的“开心”,是建立在践踏所有认真参赛的跑者的努力之上的,我认识一个跑友,为了那场马拉松准备了整整8个月,每天早上5点起来练10公里,膝盖伤了就戴着护具慢走,最后就因为这个抄近道的博主,挤掉了他拿名次的名额,他蹲在终点哭了半个小时,而那些在野球场上认认真真练了好几年球的普通人,在这些网红眼里,不过是衬托他们“人设”的背景板而已。 我始终觉得,对体育最基本的尊重,就是承认它的严肃性,它不是你想怎么演就怎么演的剧本,不是你可以随便破坏规则的秀场,你站上场地的那一刻,首先要尊重规则,尊重对手,尊重这项运动本身,否则你打着“体育”的旗号赚的每一分流量,都是在抽所有真正热爱体育的人的脸。
被忽略的“非娱乐性”,才是体育最动人的内核
去年秋天我去看我们市的业余羽毛球联赛决赛,对阵的两边一个是平均年龄不到25岁的年轻俱乐部,另一边是平均年龄40+的“老头队”,前两局两边打平,第三局打到19平的时候,“老头队”里一个姓王的大叔跳起来杀球,落地的时候明显踉跄了一下,捂着膝盖半天没站起来。 场边的观众都在喊“别打了别打了”,对手也走过来问他要不要弃赛,他摆了摆手,拽着网带慢慢站起来,一瘸一拐地走到自己的半场,冲裁判比了个“继续”的手势,接下来的两个球他跑得很慢,好几次都是扑在地上救球,最后对面一个扣杀打了边线,他没接住,输了比赛。 下场的时候全场的掌声响了快三分钟,对面的年轻球员挨个过来跟他握手,还有个小伙子特意给他鞠了一躬,后来我跟他聊天,他说年轻的时候就爱打羽毛球,打了30年了,去年查出来半月板三度磨损,医生说最好再也别碰球拍,但是这次是跟老队友组队最后一次打联赛,“哪怕输,我也不能弃赛,这是对对手的尊重,也是对我自己这么多年热爱的尊重”。 那一刻我突然明白,我们为什么会被体育打动?从来不是因为那些演出来的冲突和爽点,而是这种刻在骨子里的、对规则的敬畏,对对手的尊重,对自己热爱的事情的坚持,这些东西,跟娱乐无关,跟流量无关,是体育最本真的尊严。 我想起苏翊鸣冬奥会拿了金牌之后,有数十档综艺向他抛出橄榄枝,给出的出场费高达千万,但是他全部推掉了,转头就回了滑雪场闭关训练,今年的X Games极限运动会上,他又拿了金牌,接受采访的时候他说:“我是个运动员,我的舞台永远在雪场上,不是在镜头前,我的野心从来不是当明星,而是在雪上突破人类的极限。” 还有全红婵,去年夺冠之后有大量粉丝跑到她老家围堵,还有人恶意炒她和男运动员的CP,甚至有人跑到训练基地堵她要签名,逼得教练不得不发声明呼吁大家给运动员留私人空间,全红婵自己在采访里说:“我现在什么都不想,就想好好跳水,以后拿更多的金牌。” 很多人现在喜欢把体育明星当成娱乐明星追,炒CP、控评、扒私生活,但是他们忘了,运动员的价值从来不是靠话题度堆出来的,是靠训练场里日复一日的汗水,靠赛场上拼尽全力的发挥拼出来的,我们可以喜欢他们,可以为他们喝彩,但是首先要承认:体育圈不是娱乐圈,运动员也不是供人消遣的娱乐偶像,他们的成绩值得被看见,他们的专业更值得被尊重。
别让“娱乐至死”,毁了我们身边的体育土壤
我老家在贵州黔东南的一个小村子,前两年村BA刚火的时候,真的是我见过最纯粹的体育赛事,比赛前一天大家就搬着小板凳去球场占位置,连在外打工的年轻人都特意请假回来参赛,球员里有开小卖部的王叔,有当小学老师的李哥,还有种了半辈子地的大爷,奖品也很实在:一等奖一头黄牛,二等奖两只猪,三等奖几只羊。 那时候打球真的是为了村里的荣誉,大家动作都很干净,偶尔有人犯规了马上就伸手道歉,赢了的村子敲锣打鼓牵着牛绕村走一圈,输了的也不生气,晚上一起去村头吃长桌宴喝米酒,拍着肩膀说下次再赢回来。 但是今年我回去看村BA的时候,味道完全变了,好多MCN机构和网红涌了过来,有的找当地球技好的年轻人签约,让他们故意在场上演“独臂少年逆袭”“草根打败专业球员”的剧本,有的主办方为了吸引流量,特意请了好几个百万粉的网红当“特邀球员”,那些网红根本不会打球,抱着球跑三步裁判也不敢吹,就怕粉丝闹。 场边的观众大部分都是举着手机拍网红的,真正看球的没几个,之前打球的王叔那些老球员都不参加了,跟我说:“现在的球不是打给村里人看的,是打给手机里的粉丝看的,我们打不来这种假球,也丢不起这个人。” 我当时听了特别难受,我们总说要发展大众体育,要让更多人爱上运动,但是如果我们身边的每一个球场,每一场业余比赛,都变成了流量秀场,谁还愿意沉下心来好好运动?小孩看到打球拍视频就能涨粉赚钱,谁还愿意每天早起练运球、练投篮?那些本来可以让普通人获得快乐的运动场地,最后变成了少数人牟利的工具,这才是对体育最大的伤害。 我始终觉得,体育最珍贵的地方,就在于它的“普适性”和“纯粹性”:它不管你有钱没钱,有名没名,只要你站上场地,规则对所有人都是一样的,你付出多少努力,就会有多少回报,它不需要你演,不需要你装,你打得不好没关系,只要你认真打,就会有人给你鼓掌,这种纯粹,才是我们普通人热爱体育的原因。 所以我想呼吁所有喜欢体育的人,一起守住这份纯粹:下次再碰到在球场上直播搞事、故意破坏规则的人,直接请他们出去;看到认真打球的普通人,哪怕打得不好,也多给点掌声;追体育明星的时候,多关注他们的赛场表现,少去扒人家的私人生活,不要把饭圈那套歪风邪气带到体育圈来。 体育从来不是供人消遣的娱乐节目,它是一个人对自己的挑战,是一群人对荣誉的追求,是刻在我们骨子里的对“更快、更高、更强——更团结”的向往,这份纯粹,不应该被流量和娱乐消解,也值得我们所有人一起守护,毕竟,我们热爱体育,从来不是为了看剧本,而是为了看那些闪闪发光的、真正的人。





还没有评论,来说两句吧...