去年深秋我陪爱了一辈子赛马的舅舅去香港沙田马场,刚进大门就被看台上挂着的巨型海报撞了眼:一匹栗色的马扬着蹄子往前冲,鬃毛被风刮得向后飘,下面印着四个大字——“精英大师”,那天并没有赛事,看台上稀稀拉拉站着几个和舅舅差不多年纪的老人,其中一个穿洗得发白的印着精英大师头像T恤的老伯凑过来,指着海报跟我们说:“这马啊,是我们全香港的‘老百姓’,不是什么贵族马,却跑赢了所有天选之子。”
那天我在马场的纪念商店待了整整两个小时,翻遍了所有关于精英大师的老画册、老录像,听老伯讲了一下午他和这匹马的故事,以前我总觉得,赛马不过是有钱人的游戏,那些名马的传奇离我们普通人十万八千里,但那天之后我才明白:精英大师从来不是什么遥不可及的神话,它的故事,是给每个摸爬滚打的普通人上的最生动的一节体育课。
17连胜的神话,起点是没人看得上的“瘸腿小马”
很多人知道精英大师的17连胜纪录,却很少有人知道它的起点有多低,2000年,精英大师在澳大利亚出生,拍卖会上因为左前腿跗关节有天生的慢性炎症,连拍马师都皱眉头,最后被香港马主以不足30万港元的低价买走,这个价格在当年的优质赛马拍卖市场上,连顶级马匹的零头都够不上。
刚到香港的时候,练马师告东尼看见这匹马第一反应是“这腿能跑吗?”,试训的时候它跑得比同期的普通马还慢,稍微加量左前腿就肿得像馒头,所有人都觉得这匹马最多跑个低级别赛事混混日子,甚至有人劝马主把它转卖算了,但告东尼发现了这匹马的不一样:每次训练不管跑得多累,它的眼睛都死死盯着终点线,腿再疼也不肯减速,别的马跑不动了就自动慢下来,它哪怕腿打颤也要往前多冲两步。
2002年10月,精英大师第一次出赛,跑沙田1000米短途赛,赛前赔率高达30倍,几乎没人押它赢,结果发令枪一响,它直接冲到最前面,最后以两个马身的优势夺冠,当天所有买了它的马迷都赚翻了,大家纷纷打听“这匹突然冒出来的黑马是谁?”。
给我讲故事的老伯叫陈永明,当年是湾仔一个菜市场的摊主,他说他这辈子第一次买马就买中了精英大师:“那天我本来是陪朋友去马场,随便挑了个赔率最高的,没想到它赢了,我当时就觉得这马和我有缘,我年轻的时候摆地摊被人赶,被人抢货,大家都觉得我这辈子就这样了,和这匹马一样,没人看得起。”从那之后陈永明就成了精英大师的“铁粉”,只要有它的比赛,哪怕菜市场生意再好他也要关门去马场,哪怕精英大师后来的赔率跌到1.01,买100块只能赚1块,他也要买两张,“不是为了赚钱,就为了给它凑个彩头,我知道它一定会赢。”
接下来的3年时间,精英大师真的没让任何人失望:从二级赛到一级赛,从香港本地赛到国际短途锦标赛,它连赢17场,打破了香港赛马史上的连胜纪录,成了全世界最有名的短途马王,陈永明说2005年精英大师跑第17场连胜的那天,他老婆急性胆囊炎住院,本来他要在医院陪床,结果他老婆催他去马场:“你去看着它赢,它赢了我病都好得快。”那天陈永明攥着两张10块的马票站在看台上,看着精英大师最后200米从内道突然加速冲出来,全场几万人喊“精英大师”的声音快把屋顶掀翻,他拿着手机给住院的老婆直播,两个人隔着电话一起哭。
我以前总觉得“天选之子”才配创造神话,但精英大师的故事告诉我:很多时候,那些一开始不被所有人看好的人,憋着一口气跑下去,反而能跑出别人想都不敢想的路,我们普通人的人生不也是这样吗?你可能出身普通,可能有这样那样的缺陷,可能刚出发的时候没人看得起你,但只要你自己不肯停下来,就没人能挡住你要去的方向。
跌下神坛的那天,全香港的马迷都陪着它哭
神话总有被打破的一天,2005年5月的冠军一哩赛,是所有精英大师迷心里最痛的一天。
那场比赛之前,精英大师的左前腿已经肿了好几天,告东尼劝马主放弃这场比赛,但精英大师好像知道什么一样,每天都在马厩里刨着门要出去训练,最后大家拗不过它,还是让它出赛了,那天陈永明带着老婆刚出院,两个人特意坐了两个小时的车去沙田马场,全场8万多人,几乎所有人都是冲着精英大师的18连胜来的。
比赛前半段精英大师一直领先,直到最后100米,老对手“牛精福星”慢慢追了上来,大家本来以为精英大师会像以前一样突然加速甩开对手,结果大家看到它的左前腿晃了一下,速度一下子慢了下来,最后以半个马身的差距输了比赛。
“全场当时就静了,静得能听见风吹过看台的声音,”陈永明说,他攥着手里的马票,本来已经准备好要欢呼了,结果嘴张了半天没发出声音,然后他就看见身边一个20出头的小伙子,蹲在地上肩膀抖得厉害,哭着说“我特意请假从澳门过来的,我下个月要高考,本来想看着它赢了给自己打气的”,没有人骂精英大师,不知道是谁先鼓的掌,然后全场8万多人一起鼓掌,掌声持续了快5分钟,不是给赢了的牛精福星,是给拼到最后一步的精英大师。
后来告东尼接受采访的时候说,精英大师冲过终点的时候左前腿已经完全肿了,马工牵它下去的时候,它的腿一沾地就疼得哆嗦,但它全程都没有叫一声,还回头看了一眼终点的方向,那天很多马迷守在马厩外面不肯走,有人带了它最爱吃的胡萝卜,有人给它写了信,还有个小姑娘把自己的幸运手链挂在了马厩的门上,说“大师你好好养伤,我们等你回来”。
我之前做体育内容的时候见过太多“赢了吹上天,输了踩到底”的例子,很多运动员只要输了一场比赛,就会被网友骂到关评论,好像输一次就不配当运动员一样,但那天陈永明跟我说的一句话我特别认同:“大家爱精英大师,从来不是因为它从来不会输,是因为它哪怕疼得站不住,也要跑到终点的那股劲儿啊。”
体育的本质从来不是只有赢,对不对?我们看比赛,追运动员,追的不是一个完美的神,是那个哪怕跌倒了也会爬起来,哪怕知道自己可能赢不了,还是要把所有力气都豁出去的普通人,输了不丢人,不敢跑才丢人,这是精英大师输给牛精福星那天,给所有马迷上的最生动的一课。
退役16年,它还是香港体育的“精神坐标”
2007年,10岁的精英大师正式退役,被送回澳大利亚的牧场养老,香港马会专门给它举办了欢送仪式,那天沙田马场挤了10万多人,很多人带着孩子来,就为了最后看一眼这匹陪了他们5年的马。
直到今天,精英大师还是香港体育圈的“顶流”:马会每年都会派人去澳大利亚拍它的近况,剪出来的视频每次都能登上香港本地热搜;很多茶餐厅、的士上都贴着它的海报;甚至香港教育局还把它的故事放进了小学课本,告诉孩子们什么叫永不放弃。
去年我做过一期关于精英大师的短视频,发出去之后后台收到了几百条留言,我印象最深的是两个:一个是在深圳开的士的香港大叔,他说他每天出车前都要听一遍当年精英大师第17场连胜的解说,“去年疫情的时候生意特别差,我每天一睁眼就欠着车租,好几次都想把车卖了回老家,但是一听见解说喊‘精英大师冲出来了!’,我就觉得我还能再撑撑,多拉几单,供我女儿读完大学就好了。”还有一个98年的小伙子,在广州开设计公司,去年公司差点破产,他说他公司墙上一直贴着精英大师的海报,“最难的时候我每天都看它输了比赛之后第二年又拿了国际短途锦标赛冠军的视频,它瘸着腿都能爬起来再赢,我这点难处算什么?咬咬牙就过去了。”
你看,精英大师早就不是一匹马了,它是很多普通人的精神支柱,我们为什么会对一匹赛马有这么深的感情?因为它的故事里藏着我们每个普通人的人生啊:我们都不是天选之子,都有过被人看不起的时候,都有过摔得很惨爬不起来的时候,都有过觉得自己撑不下去的时候,但是看着精英大师,我们就会觉得,哦,原来哪怕你先天有缺陷,哪怕你输得很惨,只要你还愿意往前跑,就还有希望。
别神化“精英大师”,它的故事是给每个普通人的体育课
现在很多人谈体育精神,总觉得那是属于冠军的,是属于站在领奖台上的人的,普通人不配谈体育精神,也没必要懂体育精神,但我觉得不是,精英大师的故事告诉我们,体育精神从来不是给少数精英准备的,它是给每个愿意跑的普通人的。
我见过太多人对体育的误解:家长送孩子去练体育,第一句话就是“多久能拿冠军?拿不到冠军练了有什么用?”;网友看比赛,运动员只要输了就铺天盖地的骂,觉得“拿不到奖牌就是废物”;甚至很多人自己运动,跑了两次步没瘦下来就放弃了,觉得“我又当不了运动员,锻炼有什么用?”
但你看看精英大师,它从来不是完美的:它有天生的腿伤,它输过比赛,它年纪大了就跑不动了,它没有一直赢到最后,但是它的影响力比很多拿了无数冠军的运动员还要大,因为它向我们展示了体育最本真的样子:不是要你赢所有人,是要你赢那个想放弃的自己;不是要你站在最高的领奖台上,是要你不管站在什么位置,都愿意抬头往终点的方向跑。
那天离开沙田马场的时候,我买了一个精英大师的钥匙扣,现在还挂在我的包上,每次我写稿子写不出来,或者遇到什么难事想放弃的时候,我就摸一摸这个钥匙扣,想想那匹一开始没人看得上的瘸腿小马,想想它连赢17场的风光,想想它输了比赛之后疼得哆嗦还回头看终点的样子,想想那些靠它的故事撑过难关的普通人,我就觉得我还能再撑一会儿。
我们总在找什么是最好的体育教育,其实根本不需要什么高大上的道理,不需要什么完美的冠军偶像,你只要告诉孩子,你看这匹叫精英大师的马,它一开始很普通,它受过伤,它输过,但是它从来没放弃过跑,这就够了。
我们每个人都是自己人生赛道上的参赛者,你可能天生条件不如别人,可能半路会摔跟头,可能跑了很久都看不到终点,但是没关系,只要你还在往前跑,你就是自己的“精英大师”,这就是这匹传奇赛马,留给我们最珍贵的礼物。



还没有评论,来说两句吧...