上周六我在本地城市马拉松迷你马的终点当志愿者,11月的杭城风里裹着桂花甜香,冲线的人一波接一波,欢呼声混着运动耳机里的音乐飘得满街都是,我印象最深的是个穿灰色运动服的张姨,56岁,冲线的时候刘海湿成一绺绺贴在额头上,左腿有点一瘸一拐,我把完赛奖牌递到她手里的时候,她从运动服口袋里摸出一朵用透明塑料纸包着的小向日葵,啪的一下别在了领口。 “姑娘你看,这是我给自己准备的冠军花”,她擦着汗笑,眼尾的皱纹里都闪着光,“去年我半月板做手术,医生说我以后再也不能跑跳,我偏不信,练了整一年,今天3公里跑下来,比我上周自测还快了2分钟,我就是自己的第一名,配得上这朵花。” 那天我站在终点吹了两个小时的风,见过拿了迷你马第一名的小伙子被朋友围着想往他怀里塞玫瑰,见过跑哭的小姑娘被男朋友递了奶茶,但是最让我忘不了的,就是张姨领口那朵不到5块钱的小向日葵,亮得像个小太阳。
从来不是只有站在最高领奖台的人,才配拿冠军花
在很多人的固有印象里,“冠军花”这个词好像天生就和顶级赛场、职业运动员绑定在一起:是东京奥运会领奖台上全红婵怀里捧着的花束,是北京冬奥会上苏翊鸣夺冠时举着的定制绒线花,是CBA总冠军奖杯旁簇拥着的鲜切玫瑰,那些花确实耀眼,承载着常人难以企及的天赋、日复一日的艰苦训练、和战胜全世界的荣耀,是无数体育人梦寐以求的最高荣誉。 但我始终觉得,“冠军花”的定义,从来不该被领奖台、被名次、被关注度框死。 我发小宇子,去年年初还是个体重200斤的胖子,上学的时候体育考试从来没及格过,1000米跑下来要5分半,喘得像个破风箱,去年体检他查出空腹血糖8.7,重度脂肪肝,医生盯着他的体检报告说“你再这么下去,30岁就得打胰岛素”,当天晚上他就下楼买了双299块的国产运动鞋,开始出门运动。 一开始他跑200米就喘得要蹲在地上缓,只能跑100米走200米,每天在朋友圈打卡的时候,我们这群朋友还打趣他“三分钟热度”,没想到他硬生生咬着牙坚持了下来,冬天的时候零下几度,他裹着羽绒服下楼跑,夏天一身汗湿得像从水里捞出来,半年时间他瘦了40斤,再去体检所有指标全部回归正常。 他第一次跑完10公里那天,发了条朋友圈,配图是书桌上插在矿泉水瓶里的一束洋甘菊,配文只有一行字:“今天的冠军是我自己,奖励冠军花一束”,我在评论区给他留了句话:“你这束10块钱的洋甘菊,比奥运领奖台的捧花还金贵。” 我一直觉得,体育的核心从来不是“赢别人”,而是“赢自己”,那些职业运动员站在领奖台上的荣耀当然值得崇拜,但是普通人为了健康、为了快乐、为了突破自己流的汗,一点也不比他们少,我们总说体育精神,体育精神不是只有世界冠军才有,它藏在每个普通人想要变得更好的念头里,藏在每一次咬着牙多跑100米的坚持里,这样的人,凭什么不能有自己的冠军花?
我见过最动人的冠军花,都开在没有聚光灯的角落里
去年秋天我受朋友邀请,去看本市的残疾人运动会,当天的田径场里没有直播镜头,没有漫天的应援牌,看台上的观众大多是参赛选手的家属,稀稀拉拉坐了半排。 我印象最深的是男子1500米全盲组的比赛,参赛的5个选手都由陪跑员牵着一根引导绳带着跑,其中跑在第三位的小伙子叫阿明,22岁,先天性全盲,平时在市里的一家按摩店上班,这是他第一次参加正式比赛,最后100米冲刺的时候,他明显已经体力不支,步频慢了下来,旁边的陪跑员小姑娘一直在给他喊加油,他咬着牙往前冲,冲过终点线的时候直接瘫在了陪跑员身上。 我以为这场比赛的冠军花只会发给第一名,没想到陪跑员小姑娘从口袋里掏出了一朵用纸巾包着的粉月季,塞到了阿明手里:“你比上次训练快了30秒!这是给你的冠军花!”阿明看不见花,拿着那朵月季摸了半天,笑着把花凑到鼻子跟前闻,问“这花香不香?”,陪跑员使劲点头说“特别香”,那天的太阳刚好落在他们身上,阿明举着花笑的样子,我到现在还存在手机相册里,每次不想运动的时候就翻出来看看。 前几个月我还刷到过一条短视频,云南毕节的一所乡村小学,操场是煤渣铺的,一跑起来灰就扬得满天飞,学校开秋季运动会,没有定制的奖牌,没有丰厚的奖品,当老师的95后姑娘把自己在宿舍门口种的月季花剪下来,用红纸包了花杆,当做冠军的奖励,拿到花的小男生脸晒得黑红,把花举得比头还高,跑的时候煤渣进了鞋里都顾不上脱,就攥着那朵花笑,露出一嘴白牙。 那天刷到这个视频的时候我鼻子一下子就酸了,你说这朵月季花值多少钱?可能一块钱都不到,但是对那个小男生来说,这就是他这辈子拿到的第一份体育荣誉,是他在煤渣跑道上跑了一圈又一圈换来的冠军花,这份重量,不比奥运领奖台的捧花轻半分。 我们总习惯把所有的聚光灯都打在职业赛场上,打在那些有天赋、有资源的运动员身上,但是那些看不见的角落,那些普通人的赛场里,有更多更动人的关于坚持的故事,那些故事里的冠军花,才是体育最本真的样子。
别等别人给你颁奖,你走的每一步都算数
我以前也是个对运动一窍不通的人,上学的时候跑800米要倒数,下班了就窝在出租屋里刷手机,连下楼扔个垃圾都嫌累,去年春天我失恋加失业,整个人状态差到极致,朋友硬拉着我去夜跑,第一次跑我才跑了800米就蹲在路边哭,觉得自己什么事都做不好,连跑步都跑不赢别人。 后来我就慢慢调整心态,不跟别人比速度,不跟别人比距离,能跑多少跑多少,跑不动了就走,走累了就歇会,从最开始一次只能跑1公里,到后来能跑3公里、5公里,到上个月我居然跑完了人生第一个半程马拉松,21.0975公里,我跑了2小时17分钟,比我自己预期的快了10分钟。 冲过终点线的时候我眼泪直接掉了下来,完赛包里有奖牌、有香蕉、有功能饮料,我还是特意走到旁边的便利店,花9块9买了一束小雏菊,别在了我的运动腰包上,当时周围很多人都看我,我一点也不觉得不好意思,我知道我从一个跑800米都要哭的人,到能跑完21公里,我就是自己的冠军,那朵9块9的小雏菊,就是专属于我的冠军花,比我之前收到过的任何礼物都珍贵。 我舅公今年72了,前年冬天中了风,左边身子瘫了,当时医生说能恢复到生活自理就已经是万幸,舅公年轻的时候是生产队的队长,要强了一辈子,躺在病床上的时候天天偷偷哭,说自己成了废人,后来开始做康复训练,他每天早上6点就起床,扶着走廊的栏杆练走路,走一步就疼得满头汗,也从来不喊停,练了整整一年,现在他已经能自己拄着拐杖走1公里,还能自己下楼买早餐。 今年我们家搞了个小型家庭运动会,项目有套圈、扔飞镖,还有100米慢走比赛,舅公拄着拐杖走完了100米,走了3分钟,我们全家人都给他鼓掌,给他颁了个手写的“最佳康复冠军”奖状,还有一束我们自己在阳台种的长寿花,舅公拿着花,手都在抖,说“我这辈子拿过不少奖状,就这个奖最开心,这花最好看”。 很多人总说,我没有运动天赋,我跑不快,我参加比赛也拿不到名次,运动有什么意思?我之前也这么想,直到我自己开始跑步才明白,运动哪里是为了赢别人啊?是为了你下班之后走出写字楼吹到的晚风,是为了你爬5楼不再喘得要死,是为了你体检报告上所有的指标都变成正常,是为了你再遇到难事的时候,能想起自己咬着牙跑完5公里的韧劲,知道自己没那么容易被打倒。 你不需要等别人给你颁奖,不需要等别人认可你的成绩,你今天比昨天多走了100米,你这周比上周少躺了一天,你克服了惰性穿上运动鞋出了门,这都是冠军成绩,都配给自己一朵冠军花。
冠军花,是体育给普通人的最高浪漫
这两年我明显感觉到,身边愿意运动的普通人越来越多了:小区里有自发组织的夜跑团,每天晚上绕着小区跑,一路欢声笑语;公园的广场舞队里不仅有大妈,还有不少年轻人跟着跳;周末的时候沿钱塘江骑行,一路能遇到几十上百个骑行爱好者,有小学生也有头发花白的老人。 很多人不是为了参加比赛,也不是为了练出多好的身材,就是单纯享受运动的快乐,享受那种突破自己极限的成就感,我之前在夜跑团认识个大二的小姑娘,社恐,平时不敢跟人说话,每天跟着夜跑团跑,跑了三个月,现在已经敢主动当团里的后勤,给大家递水买补给,她说跑步的时候不用跟人说话,只需要听着自己的呼吸往前跑,感觉特别放松,跑了这几个月,她现在跟人说话都不紧张了。 我之前看到一个话题,问普通人为什么要运动?下面有个高赞回答说,“运动是世界上为数不多的,你付出了就一定有回报的事”,你跑一步就有一步的收获,你流一滴汗就有一滴汗的效果,它不会辜负你,不会骗你,你只要坚持,就一定会看到更好的自己,而那朵属于你的冠军花,就是体育给你的最好的奖励,它不需要多贵,不需要多好看,甚至不需要是真的花,你可以在心里给自己画一朵,可以给自己买一杯喜欢的奶茶当做奖励,可以发个朋友圈庆祝一下,只要你知道,你赢了过去的自己,你就是冠军。 那天张姨拿着完赛奖牌,摸着领口的向日葵跟我说,“姑娘,我以前总觉得冠军都是电视里的人,跟我这种老太太没关系,现在才知道,谁都能当自己的冠军”,是啊,冠军花从来不是专属给站在金字塔尖的那几个人的,它属于每一个不想躺平的人,属于每一个想要变得更好的人,属于每一个咬着牙往前迈步的人。 它可以开在奥运领奖台上,可以开在煤渣跑道的终点,可以开在康复训练的走廊里,可以开在你夜跑回家的路灯光里,也可以开在你每天穿的运动鞋的鞋尖上。 下次你跑完步、打完球、突破了自己的极限的时候,别忘了给自己买一朵小花,告诉自己:你真棒,你是自己的冠军,这朵冠军花,你配得上。





还没有评论,来说两句吧...