去年11月的城市半程马拉松赛上,我攥着皱巴巴的号码布冲过终点线时,抬头看了一眼拱门上的计时器:2小时59分12秒,距离3小时的关门时间,只剩48秒——换句话说,我差一分钟,就会被拦在终点门外,连块完赛奖牌都拿不到。
那天我攥着凉冰冰的奖牌站在路边哭了十分钟,不是因为遗憾差点没赶上,是突然反应过来:我活了32年,第一次真正读懂“体育”这两个字到底是什么意思。
「为了那“差一点”的资格,我攒了180天的勇气」
我以前是个彻头彻尾的“体育废”,上学时800米从来跑不及格,工作后更是常年瘫在沙发上,下班到家刷手机刷到半夜,爬个五楼都要喘三分钟,去年春天单位体检,报告上“中度脂肪肝”“血脂偏高”“颈椎曲度变直”几个红字刺得我眼睛疼,医生把报告递还给我时叹了口气:“小姑娘才三十出头,身子骨还不如楼下跳广场舞的阿姨结实,赶紧动一动吧。”
刚好我爸那阵子来我家住,老爷子60岁了,每天早上雷打不动跑10公里,知道我的体检结果后二话没说,第二天早上六点就把我从床上拽起来:“走,跟我跑。”
现在想起最开始跑步的日子,还觉得腿酸,第一次跑连一公里都没撑下来,停下来蹲在路边咳了快三分钟,肺里像灌了冷风一样刺疼,我一边咳一边跟我爸发脾气:“我天生就不是运动的料,跑这个有什么用?”我爸没骂我,蹲下来给我递水:“没人让你当运动员,你今天能跑800米,下周能跑1000米,这就够了。”
就这么咬着牙熬了下来,夏天38度的晚上,我沿着江边跑,T恤湿得能拧出水,额头上的汗流进眼睛里蛰得疼;冬天刮着五级大风,我裹着防风衣跑,脸被吹得通红,口罩摘下来全是湿的,从跑一公里喘三分钟,到能慢悠悠跑完10公里,我用了整整半年,8月份半马开放报名时,我犹豫了三天,还是咬着牙填了信息,身边朋友都笑我:“你可别半路跑不动被收容车拉回来,到时候我们在直播里看见你可太丢人了。”我当时跟他们放狠话:“放心,我就是走,也要在关门前走到终点。”
现在回头看,那180天里我从来没给自己定过什么“跑进2小时”“拿名次”的目标,我唯一的期待就是:别被关门,能跑完就行,我那时候还不知道,最后那“差一分钟”的惊险,会比完美的成绩更让我记一辈子。
「差一分钟被关在门外的3公里,我见过体育最鲜活的模样」
比赛当天前15公里都跑得很顺,配速稳定在8分半,按这个速度算下来,刚好能在2小时55分左右完赛,绰绰有余,结果跑到16公里处的补给点时,我刚停下来拿水,右小腿突然抽了筋,钻心的疼一下就上来,我直接蹲在了地上,站都站不起来。
我当时第一反应就是掉眼泪,不是疼哭的,是急哭的,我坐在路边捏了快十分钟的腿,抬腕看手表:剩下6公里,只剩35分钟,按我之前的配速刚好能卡着点到,可现在腿抽得走路都疼,肯定赶不上了,我盯着远处开过来的收容车,甚至已经抬手想拦了。
“姑娘别放弃啊,这才哪到哪,我陪你跑,肯定能赶上。”一个穿橙色陪跑员马甲的大叔停在了我身边,看起来五十多岁,裤腿挽起来,腿上还带着明显的静脉曲张的印,他蹲下来帮我按了两分钟腿,又从兜里掏了个盐丸给我:“我跑了8年马,去年陪一个200斤的小伙子最后30秒冲的线,你这情况比他好多了,走,咱们跑两步走两步,肯定来得及。”
那最后三公里我到现在都记得清清楚楚,我腿一瘸一拐的,跑几百米就要走几十秒,大叔就在我旁边慢慢陪着,一边跑一边跟我搭话分散注意力,路上我看见一个穿奥特曼外套的爸爸,拉着七八岁的儿子跑,小男孩跑得满头大汗,拽着爸爸的手说“我跑不动了”,他爸指着我说:“你看那个阿姨都在坚持,我们再跑50米就歇好不好?”我还看见一个左腿装着假肢的大哥,跑速很慢,但是每一步都迈得特别稳,路边的志愿者举着加油牌喊得嗓子都哑了,他就笑着挥挥手,接着往前跑,路边补给站的阿姨看见我脸色白,塞了个小番茄到我手里:“姑娘吃点,刚洗的,甜,吃完有力气。”
我抬头看见终点拱门的时候,手表显示已经2小时58分了,我不知道哪来的力气,咬着牙就往前冲,跨过终点线的那一刻,计时器跳在2小时59分12秒,志愿者把奖牌挂在我脖子上的时候,我直接站在路边哭了,大叔站在旁边笑,拍了拍我肩膀:“你看,这不赶上了?差一分钟也是赶上了,你赢了自己啊。”
那天我拿着奖牌刷朋友圈,看见好多跑友晒自己1小时40分、2小时的完赛证书,换作以前我肯定会觉得不好意思,把自己的3小时不到的成绩藏起来,但是那次我大大方方把计时器的照片发了出去:“差48秒被关门,我太牛了。”下面一百多个赞,有个同样在跑马的朋友给我评论:“这种卡着线冲的快乐,比拿名次爽100倍。”
「被太多人忽略的“差一分钟”,才是体育最本真的意义」
我做体育行业写作快5年了,以前写文章,写的都是冠军领奖台,是破纪录的瞬间,是“更快更高更强”的极限突破,我总觉得体育的魅力就是“赢”,就是要做到最好,就是不能有遗憾,直到那次差一分钟冲线的经历我才明白:我们做了太久竞技体育的观众,却忘了大部分人这辈子都不会站在领奖台上,普通人的体育,从来就不是“赢了才算数”。
前阵子我闺蜜跟我报喜,说她体测800米跑了4分02秒,差2秒就及格,她上学时是有名的体育渣,800米最快也要跑5分钟,每次跑都要被老师骂,工作后更是从来不动,被我拉着跳了三个月的健身操,第一次跑进4分10秒的时候她跟我哭了半天:“我这辈子从来没想过我能跑这么快,就算没及格我也太开心了。”
我公司有个同事,35岁,腰突疼起来连班都上不了,去年开始学游泳,学了三个月,还是差一分钟才能游完50米,他也不急,每周去三次,现在腰突半年没犯过,上次跟我说:“我又不想当孙杨,能每次比上次快10秒就够了,现在腰不疼了,比什么都强。”
我们小区有个大哥,前年中风左边身子动不了,每天早上都在小区里锻炼,最开始扶着轮椅走,现在已经能慢慢跑两步了,他说他的目标是明年去报半马的迷你组,“哪怕跑不完,我走也要走到终点,就算差一分钟被关门,我也觉得我赢了。”
你看,对于普通人来说,体育从来不是要你跑赢多少人,不是要你拿多少奖,是你跑赢了那个以前爬五楼都喘的自己,是你跑赢了那个800米从来不及格的自己,是你跑赢了那个躺在病床上动不了的自己,那些“差一分钟”的不完美,藏着的才是体育最本真的意义:它不是用来攀比的工具,是用来给你的生活托底的解药。
前阵子刷到一个视频,一个小学的篮球比赛,有个小男孩最后一秒投进了绝杀球,全场都在欢呼,但是输了的那队的小朋友也没有哭,大家抱着一起喊“我们下次再赢”,结果有个家长冲上去骂自己家孩子:“我花那么多钱给你报班,你连球都抢不到,你丢不丢人?”我当时看着特别难受,我们太多人把体育的意义搞反了:你送孩子去打球,是为了让他有个好身体,有个不服输的劲,有团队合作的意识,不是为了让他必须赢每一场球啊。
现在网上总有各种焦虑:“跑半马没进2小时就是垃圾”“健身三个月没练出马甲线等于白练”“打羽毛球连杀球都不会还好意思上场”,好像没有天赋、没有成绩的人就不配运动一样,但凭什么啊?我跑的慢就不能跑马拉松了?我游的慢就不能去游泳馆了?我打羽毛球接不住球就不能玩了?体育的门槛从来都不是成绩,是你愿意动起来的那颗心啊。
「别让“必须完美”,毁了体育该给你的快乐」
我后来再写文章的时候,总会刻意多写点普通人的运动故事:写60岁阿姨每天跑5公里,高血压都降下来了;写95后小伙子下班后去广场跳广场舞,跳了三个月瘦了20斤;写残疾人跑团的成员们每年都去跑马拉松,哪怕每次都是最后一批冲线的。
我总觉得,我们的体育宣传太久没有看向普通人了,打开新闻全是冠军的消息,全是破纪录的瞬间,好像体育就只是少数天才的竞技场,却没人告诉普通人:你下楼散半个小时步,也是体育;你周末去公园打半个小时羽毛球,也是体育;你跳20分钟健身操出一身汗,也是体育,你不需要有完美的成绩,不需要比任何人强,你只要比昨天的自己多走了一步,就足够了。
去年冬奥会大家为什么那么喜欢羽生结弦?不是因为他拿了多少冠军,是他明知道4A跳成功率极低,还是冒着摔得很惨的风险去挑战,哪怕最后没有拿到奖牌,所有人还是为他欢呼,大家喜欢的从来不是“完美的冠军”,是那种“哪怕知道可能会输,还是要拼尽全力”的劲儿啊。
那一次差一分钟冲线的经历,给我的影响远不止一块完赛奖牌,后来我工作上遇到难事,熬了好几个通宵项目还是要黄的时候,我就想:我当时腿抽着筋都能跑完最后6公里,差一分钟都能赶上终点,这点事算什么啊?咬咬牙就过去了。
这才是体育最该给我们的东西啊:它给你健康的身体,给你直面困难的勇气,给你一群志同道合的朋友,给你哪怕差一点也愿意再拼一把的韧劲,这些东西,比一块金牌,比一个完美的成绩,重要一万倍。
现在我还是每天都会抽时间跑几公里,配速还是不快,跑半马还是刚好卡着关门线的水平,但是我一点都不觉得丢人,上次有个刚开始跑步的小朋友问我:“姐,我跑5公里要40分钟,是不是太慢了?”我跟他说:“一点都不慢,你能跑下来就已经比90%的人厉害了,哪怕你差一分钟到你自己定的目标,你也是最棒的。”
是啊,差一分钟又怎么样呢?这一分钟里,有你流过的汗,有你咬过的牙,有路边陌生人给你的鼓励,有你战胜自己的成就感,这些东西,才是体育最珍贵的礼物,我们这辈子本来就不需要赢所有人,只要能赢过昨天的自己,哪怕差一分钟达到目标,也是属于你的,最耀眼的胜利。



还没有评论,来说两句吧...