去年11月的城市半程马拉松赛上，我攥着皱巴巴的号码布冲过终点线时，抬头看了一眼拱门上的计时器：2小时59分12秒，距离3小时的关门时间，只剩48秒——换句话说，我差一分钟，就会被拦在终点门外,连块完赛奖牌都拿不到。
那天我攥着凉冰冰的奖牌站在路边哭了十分钟，不是因为遗憾差点没赶上，是突然反应过来：我活了32年，第一次真正读懂“体育”这两个字到底是什么意思。
「为了那“差一点”的资格，我攒了180天的勇气」
我以前是个彻头彻尾的“体育废”，上学时800米从来跑不及格，工作后更是常年瘫在沙发上，下班到家刷手机刷到半夜，爬个五楼都要喘三分钟，去年春天单位体检，报告上“中度脂肪肝”“血脂偏高”“颈椎曲度变直”几个红字刺得我眼睛疼，医生把报告递还给我时叹了口气：“小姑娘才三十出头，身子骨还不如楼下跳广场舞的阿姨结实，赶紧动一动吧。”
刚好我爸那阵子来我家住，老爷子60岁了，每天早上雷打不动跑10公里，知道我的体检结果后二话没说，第二天早上六点就把我从床上拽起来：“走，跟我跑。”
现在想起最开始跑步的日子，还觉得腿酸，第一次跑连一公里都没撑下来，停下来蹲在路边咳了快三分钟，肺里像灌了冷风一样刺疼，我一边咳一边跟我爸发脾气：“我天生就不是运动的料，跑这个有什么用？”我爸没骂我，蹲下来给我递水：“没人让你当运动员，你今天能跑800米，下周能跑1000米，这就够了。”
就这么咬着牙熬了下来，夏天38度的晚上，我沿着江边跑，T恤湿得能拧出水，额头上的汗流进眼睛里蛰得疼；冬天刮着五级大风，我裹着防风衣跑，脸被吹得通红，口罩摘下来全是湿的，从跑一公里喘三分钟，到能慢悠悠跑完10公里，我用了整整半年，8月份半马开放报名时，我犹豫了三天，还是咬着牙填了信息，身边朋友都笑我：“你可别半路跑不动被收容车拉回来，到时候我们在直播里看见你可太丢人了。”我当时跟他们放狠话：“放心，我就是走，也要在关门前走到终点。”
现在回头看，那180天里我从来没给自己定过什么“跑进2小时”“拿名次”的目标，我唯一的期待就是：别被关门，能跑完就行，我那时候还不知道，最后那“差一分钟”的惊险,会比完美的成绩更让我记一辈子。
「差一分钟被关在门外的3公里，我见过体育最鲜活的模样」
比赛当天前15公里都跑得很顺，配速稳定在8分半，按这个速度算下来，刚好能在2小时55分左右完赛，绰绰有余，结果跑到16公里处的补给点时，我刚停下来拿水，右小腿突然抽了筋，钻心的疼一下就上来，我直接蹲在了地上,站都站不起来。
我当时第一反应就是掉眼泪，不是疼哭的，是急哭的，我坐在路边捏了快十分钟的腿，抬腕看手表：剩下6公里，只剩35分钟，按我之前的配速刚好能卡着点到，可现在腿抽得走路都疼，肯定赶不上了，我盯着远处开过来的收容车,甚至已经抬手想拦了。
“姑娘别放弃啊，这才哪到哪，我陪你跑，肯定能赶上。”一个穿橙色陪跑员马甲的大叔停在了我身边，看起来五十多岁，裤腿挽起来，腿上还带着明显的静脉曲张的印，他蹲下来帮我按了两分钟腿，又从兜里掏了个盐丸给我：“我跑了8年马，去年陪一个200斤的小伙子最后30秒冲的线，你这情况比他好多了，走，咱们跑两步走两步，肯定来得及。”
那最后三公里我到现在都记得清清楚楚，我腿一瘸一拐的，跑几百米就要走几十秒，大叔就在我旁边慢慢陪着，一边跑一边跟我搭话分散注意力，路上我看见一个穿奥特曼外套的爸爸，拉着七八岁的儿子跑，小男孩跑得满头大汗，拽着爸爸的手说“我跑不动了”，他爸指着我说：“你看那个阿姨都在坚持，我们再跑50米就歇好不好？”我还看见一个左腿装着假肢的大哥，跑速很慢，但是每一步都迈得特别稳，路边的志愿者举着加油牌喊得嗓子都哑了，他就笑着挥挥手，接着往前跑，路边补给站的阿姨看见我脸色白，塞了个小番茄到我手里：“姑娘吃点，刚洗的，甜，吃完有力气。”
我抬头看见终点拱门的时候，手表显示已经2小时58分了，我不知道哪来的力气，咬着牙就往前冲，跨过终点线的那一刻，计时器跳在2小时59分12秒，志愿者把奖牌挂在我脖子上的时候，我直接站在路边哭了，大叔站在旁边笑，拍了拍我肩膀：“你看，这不赶上了？差一分钟也是赶上了，你赢了自己啊。”
那天我拿着奖牌刷朋友圈，看见好多跑友晒自己1小时40分、2小时的完赛证书，换作以前我肯定会觉得不好意思，把自己的3小时不到的成绩藏起来，但是那次我大大方方把计时器的照片发了出去：“差48秒被关门，我太牛了。”下面一百多个赞，有个同样在跑马的朋友给我评论：“这种卡着线冲的快乐，比拿名次爽100倍。”
「被太多人忽略的“差一分钟”，才是体育最本真的意义」
我做体育行业写作快5年了，以前写文章，写的都是冠军领奖台，是破纪录的瞬间，是“更快更高更强”的极限突破，我总觉得体育的魅力就是“赢”，就是要做到最好，就是不能有遗憾，直到那次差一分钟冲线的经历我才明白：我们做了太久竞技体育的观众，却忘了大部分人这辈子都不会站在领奖台上，普通人的体育，从来就不是“赢了才算数”。
前阵子我闺蜜跟我报喜，说她体测800米跑了4分02秒，差2秒就及格，她上学时是有名的体育渣，800米最快也要跑5分钟，每次跑都要被老师骂，工作后更是从来不动，被我拉着跳了三个月的健身操，第一次跑进4分10秒的时候她跟我哭了半天：“我这辈子从来没想过我能跑这么快，就算没及格我也太开心了。”
我公司有个同事，35岁，腰突疼起来连班都上不了，去年开始学游泳，学了三个月，还是差一分钟才能游完50米，他也不急，每周去三次，现在腰突半年没犯过，上次跟我说：“我又不想当孙杨，能每次比上次快10秒就够了，现在腰不疼了，比什么都强。”
我们小区有个大哥，前年中风左边身子动不了，每天早上都在小区里锻炼，最开始扶着轮椅走，现在已经能慢慢跑两步了，他说他的目标是明年去报半马的迷你组，“哪怕跑不完，我走也要走到终点，就算差一分钟被关门，我也觉得我赢了。”
你看，对于普通人来说，体育从来不是要你跑赢多少人，不是要你拿多少奖，是你跑赢了那个以前爬五楼都喘的自己，是你跑赢了那个800米从来不及格的自己，是你跑赢了那个躺在病床上动不了的自己，那些“差一分钟”的不完美，藏着的才是体育最本真的意义：它不是用来攀比的工具,是用来给你的生活托底的解药。
前阵子刷到一个视频，一个小学的篮球比赛，有个小男孩最后一秒投进了绝杀球，全场都在欢呼，但是输了的那队的小朋友也没有哭，大家抱着一起喊“我们下次再赢”，结果有个家长冲上去骂自己家孩子：“我花那么多钱给你报班，你连球都抢不到，你丢不丢人？”我当时看着特别难受，我们太多人把体育的意义搞反了：你送孩子去打球，是为了让他有个好身体，有个不服输的劲，有团队合作的意识,不是为了让他必须赢每一场球啊。
现在网上总有各种焦虑：“跑半马没进2小时就是垃圾”“健身三个月没练出马甲线等于白练”“打羽毛球连杀球都不会还好意思上场”，好像没有天赋、没有成绩的人就不配运动一样，但凭什么啊？我跑的慢就不能跑马拉松了？我游的慢就不能去游泳馆了？我打羽毛球接不住球就不能玩了？体育的门槛从来都不是成绩,是你愿意动起来的那颗心啊。
「别让“必须完美”，毁了体育该给你的快乐」
我后来再写文章的时候，总会刻意多写点普通人的运动故事：写60岁阿姨每天跑5公里，高血压都降下来了；写95后小伙子下班后去广场跳广场舞，跳了三个月瘦了20斤；写残疾人跑团的成员们每年都去跑马拉松,哪怕每次都是最后一批冲线的。
我总觉得，我们的体育宣传太久没有看向普通人了，打开新闻全是冠军的消息，全是破纪录的瞬间，好像体育就只是少数天才的竞技场，却没人告诉普通人：你下楼散半个小时步，也是体育；你周末去公园打半个小时羽毛球，也是体育；你跳20分钟健身操出一身汗，也是体育，你不需要有完美的成绩，不需要比任何人强，你只要比昨天的自己多走了一步,就足够了。
去年冬奥会大家为什么那么喜欢羽生结弦？不是因为他拿了多少冠军，是他明知道4A跳成功率极低，还是冒着摔得很惨的风险去挑战，哪怕最后没有拿到奖牌，所有人还是为他欢呼，大家喜欢的从来不是“完美的冠军”，是那种“哪怕知道可能会输，还是要拼尽全力”的劲儿啊。
那一次差一分钟冲线的经历，给我的影响远不止一块完赛奖牌，后来我工作上遇到难事，熬了好几个通宵项目还是要黄的时候，我就想：我当时腿抽着筋都能跑完最后6公里，差一分钟都能赶上终点，这点事算什么啊？咬咬牙就过去了。
这才是体育最该给我们的东西啊：它给你健康的身体，给你直面困难的勇气，给你一群志同道合的朋友，给你哪怕差一点也愿意再拼一把的韧劲，这些东西，比一块金牌，比一个完美的成绩,重要一万倍。
现在我还是每天都会抽时间跑几公里，配速还是不快，跑半马还是刚好卡着关门线的水平，但是我一点都不觉得丢人，上次有个刚开始跑步的小朋友问我：“姐，我跑5公里要40分钟，是不是太慢了？”我跟他说：“一点都不慢，你能跑下来就已经比90%的人厉害了，哪怕你差一分钟到你自己定的目标，你也是最棒的。”
是啊，差一分钟又怎么样呢？这一分钟里，有你流过的汗，有你咬过的牙，有路边陌生人给你的鼓励，有你战胜自己的成就感，这些东西，才是体育最珍贵的礼物，我们这辈子本来就不需要赢所有人，只要能赢过昨天的自己，哪怕差一分钟达到目标，也是属于你的,最耀眼的胜利。
还没有评论，来说两句吧...