2024年5月的罗马大师赛中心场,傍晚的风裹着地中海的柠檬香吹过看台，马泰奥·贝雷蒂尼攥着球拍蹲在底线，额头上的白色发带已经被汗浸得半透，对面站着的是现在ATP排名第二的同胞辛纳，全场两万多意大利观众扯着嗓子喊他的名字，那喊声大到连主裁的报分都要被盖过去，最后一分结束的时候，贝雷蒂尼笑着走到网前和辛纳拥抱，镜头扫到他的侧脸，眼尾还有点红，但是嘴角的笑亮得像罗马的阳光，我那天在朋友圈刷到这场球的片段，第一时间把视频转给了我那个躺了半年康复期的发小阿凯，他秒回了三个字：“爷青回”。
作为一个写了6年网球的内容创作者,我见过太多球员的起起伏伏，但贝雷蒂尼永远是最特别的那一个，他不是拿大满贯最多的95后球员，甚至连一个大师赛冠军都没有，可他身上那种带着少年气的韧性，总能戳中很多普通人的共情点——毕竟我们大多数人，都不是天纵奇才，都要学着在摔碎之后，再一点点把自己拼起来。
2021年的美网夏夜，他曾是所有人眼里的“未来接班人”
时间倒回2021年的美网决赛,那是贝雷蒂尼职业生涯的第一个巅峰，1米96的身高，一身线条分明的肌肉，发球最快能轰到233公里，正手平击能把边线砸出白烟，每次赢球之后他都会把手按在胸口，歪着头听观众的欢呼，国内球迷给他起了个贴切的外号：“意大利炮”。
那场决赛我是和阿凯一起看的,那时候我们俩刚毕业在上海合租，出租屋的空调坏了，我们光着膀子吹着落地扇，脚边放着半个挖了勺的冰西瓜，阿凯那时候刚学网球一年，迷贝雷蒂尼迷得要死，球拍买的是贝雷同款Wilson Blade 98，发球姿势对着慢动作视频练了几百遍，连头上的发带都是一模一样的基础白款，他赌贝雷蒂尼能掀翻德约科维奇，赌注是半个月的一点点奶茶。
我们都记得那场球的细节：贝雷蒂尼的发球局稳得离谱，前两盘德约连个破发点都很难拿到，第一盘抢七赢了的时候，阿凯跳起来拍桌子，把西瓜汁都震撒了半桌，但后来的故事我们都知道，德约靠着老道的经验慢慢磨掉了贝雷蒂尼的体能，连扳三盘拿了冠军，阿凯盯着屏幕里贝雷蒂尼弯腰收拾球拍的背影，啃了两口西瓜闷声说：“没事，他才25，下次肯定能拿大满贯。”
那时候几乎所有人都这么想：95后男单的三驾马车里，梅德韦杰夫稳、兹维列夫全面，贝雷蒂尼的打法最有冲击力，加上他的年龄优势，接过三巨头的权杖只是时间问题，我那时候还写过一篇稿子，说贝雷蒂尼会是第一个拿到大满贯的意大利男单球员，后台有几百条评论附和，说等着看他捧杯的那天。
现在回头看我那篇稿子,其实挺感慨的，我们总习惯用巅峰期的状态去预判一个球员的未来，却很少有人记得：职业体育的残酷性，从来都不是你有多强的天赋，而是你能不能扛住命运给你的意外暴击，尤其是对于贝雷蒂尼这种靠极致身体天赋打球的球员来说，暴力打法带来的观赏性有多强，身体承受的负荷就有多大，他的每一次全力发球，都需要腰部、腹部、手腕的力量完全贯通，相当于给关节来一次重量级撞击，这种打法的保质期本来就比防守型球员短，更何况他还赶上了连续的伤病。
那些躺康复室的日子，他连握一杯水的力气都没有
2022年法网开赛前一周,贝雷蒂尼在训练时腹部肌肉撕裂，直接宣布退赛，后来的温网、美网他都没能赶上，好不容易把腹部的伤养得差不多，2023年初他又伤到了右手腕的三角软骨——这个伤对于网球运动员来说几乎是致命的，动完手术之后，他连拿一杯300ml的矿泉水都费劲，更别说挥拍发球了。
那段时间他的排名一路跳水,从最高的世界第6，直接掉到了100名开外，连大满贯的正赛资格都拿不到，他后来在接受《米兰体育报》采访的时候说，那段时间他不敢打开ATP的官网，不敢看任何网球比赛的直播，甚至不敢碰放在卧室里的球拍，每天早上醒过来第一个感觉就是手腕传来的钝疼，有时候看到训练场上年轻球员发球的背影，他会躲到更衣室里坐半天，不想让任何人看到自己红了的眼睛。
那段时间我刚好陪着阿凯做康复,他是2022年底打业余网球赛的时候受的伤，和贝雷蒂尼一模一样的右手腕三角软骨损伤，医生说至少要停训半年，严重的话以后都不能再打激烈的网球比赛，阿凯当天就把他那支贝雷同款球拍塞到了床底的最里面，连加了三年的网球爱好者群都退了，我陪他去康复中心的那天，他坐在理疗椅上，盯着墙上贴的贝雷蒂尼2021年美网的海报发呆，那张海报还是他之前特意打印了贴上去的。
那时候我突然就懂了贝雷蒂尼的那种无力感：你明明知道自己能打，明明之前站过那么高的位置，见过万人欢呼的场面，但是你的身体偏偏不听你的，你之前所有的努力、所有的荣誉，都会随着排名的下跌慢慢被人遗忘，大家只会调侃你是“伤仲永”，没有人会站在原地等你慢慢好起来。
我们平时看比赛,看到球员退赛的消息，最多轻飘飘说一句“太可惜了”，但很少有人能真正体会到，伤病对于运动员来说，不仅是身体上的疼，更是精神上的凌迟，我在康复中心见过很多十几岁的青少年网球运动员，有的伤到膝盖，有的伤到手腕，说到不能打球的时候，十几岁的小男孩低着头掉眼泪，那种落差感，没经历过的人永远懂不了。
跌出前100又怎么样？他的发球依然能砸穿所有质疑
2023年下半年,贝雷蒂尼慢慢开始复出，不是直接打ATP巡回赛，而是从最低级别的挑战赛打起，那些挑战赛的场地，有的连正经的观众席都没有，最多只有几百个本地球迷来看球，和他之前打大满贯中心场几万人的场面天差地别，有球迷拍到他打完挑战赛之后，蹲在场地边给十几个排队的球迷签名，额头上的汗滴到签名册上，他还笑着和球迷说抱歉。
他用了半年的时间,拿了三个挑战赛的冠军，排名慢慢爬回了前100，2024年温网，他从资格赛一路打上来，第二轮就碰到了世界第一阿尔卡拉斯，所有人都以为这会是一场一边倒的比赛，结果贝雷蒂尼全场轰出了28记ACE，第一盘直接把阿尔卡拉斯打懵了，两个人拼了五盘，最后贝雷蒂尼才以小分的劣势遗憾输球，那场球解说说了一句话我印象特别深：“你可以说贝雷蒂尼的排名掉了，但是他的发球永远在top5的行列里。”
那场球我也是和阿凯一起看的,阿凯那天特意把压在床底的球拍翻了出来，头上戴着那个放了快两年的白色发带，看到贝雷蒂尼轰出第20记ACE的时候，他跳起来喊，声音都哑了，那时候阿凯刚康复没多久，参加了市里的业余网球3.0组比赛，拿了亚军，领奖的时候他特意戴了那个发带，拍照的时候还比了个贝雷蒂尼标志性的捂胸口的庆祝手势，他下来和我说：“我之前觉得我这辈子都打不了球了，但是你看贝雷，他从世界第6掉到100多都能回来，我这点伤算什么啊。”
我之前总觉得,体育偶像的意义就是拿更多的冠军，给粉丝长脸，但是贝雷蒂尼让我改变了这个想法，现在的网坛是00后的天下，阿尔卡拉斯、辛纳拿冠军拿到手软，95后这批球员好像已经成了“过气的一代”，很多人说贝雷蒂尼“上限就这样了”“永远拿不到大满贯”，但我觉得他根本不需要证明这些，他不需要拿大满贯来证明自己的价值，他能重新站在大满贯的赛场上，能把发球轰到230公里以上，就已经赢了所有质疑他的人。
体育的意义从来不是只有拿冠军,那种跌到谷底再爬起来的韧性，才是最打动人的地方，我们喜欢一个球员，也从来不是因为他永远不会输，而是因为他输了之后，还能拍拍身上的灰站起来，告诉你“你也可以”。
不用当“下一个谁”，他只是独一无二的马泰奥·贝雷蒂尼
现在还是能看到很多人评价贝雷蒂尼：“反手是短板，防守太差，永远成不了顶级球员”“巅峰期太短，可惜了天赋”，但我觉得这些评价对他来说一点都不重要，他从来不是“下一个桑普拉斯”，也不是“意大利版的克耶高斯”，他就是马泰奥·贝雷蒂尼，那个赢球会第一时间冲到看台找妈妈拥抱，输球会红眼睛但是从来不会找借口，私下里喜欢做手工番茄意面的意大利大男孩。
他之前接受采访的时候说,如果不打网球，他会当一个厨师，在家乡开一家小餐厅，每天给客人做最好吃的意面和披萨，你看，他的人生从来不是只有网球这一个选项，但是他偏偏选择了最难的那条路，哪怕摔得遍体鳞伤，也要走下去。
我做体育写作这么多年,写过很多拿到过大满贯的传奇球员，也写过很多在挑战赛里打了一辈子都没进过前100的小人物，贝雷蒂尼是最让我有共鸣的一个，他不是完美的球员，他有明显的技术短板，会输球，会受伤，会在输球之后摔球拍发脾气，但是他真实，他就像我们身边每个为了目标拼尽全力的普通人，会遇到挫折，会想要放弃，会在深夜里觉得自己不行，但是第二天醒过来，还是会收拾好东西出门，接着走自己选的路。
现在的贝雷蒂尼,排名已经回到了前50，他说他的目标还是拿到大满贯冠军，哪怕很多人觉得这个目标遥不可及，我每次看到他站在发球线前，捋捋头发，拍几下球，然后把球高高抛到空中的样子，就会想起2021年那个夏天，我和阿凯在出租屋里吹着风扇看球的日子，想起阿凯戴着白色发带站在领奖台上笑的样子。
其实我们每个人的人生,都像贝雷蒂尼的发球局，有时候会遇到伤病的挫折，会遇到比你强很多的对手，会有破发点，会有盘点，甚至会有赛点，但是只要你还能把球抛起来，还能全力挥拍，就永远有得分的可能，下次贝雷蒂尼再站在球场上的时候，不管他输赢，我都会给他鼓掌，因为他站在那里，就已经是很多人的光了。
还没有评论，来说两句吧...