创作快5年了,看过CBA总决赛的现场欢呼，也追过基层联赛的草根逆袭，采访过拿世界冠军的运动员，也见过蹲在场边啃面包打业余球员，但要问我心里最能代表体育本质的地方是哪，我第一个想到的，是我之前北漂租房住过的那个2000年建成的老破小小区里，熊g花了三万块钱翻新的那个水泥篮球场。
被踩了十年的坑洼水泥地，是熊g掏了三万块铺的
熊g大名叫什么我到现在都不知道,小区里男女老少都喊他熊g，他在小区门口开了20平米的五金店，圆滚滚的肚子，左边口袋永远塞着一把改锥和一卷绝缘胶带，年轻时候是市青年队的替补后卫，因为一次韧带断了之后就退役回来开了五金店，一晃就是二十多年。 我刚租那个小区是2021年夏天，那时候刚毕业，上班天天加班到7点多下班就想去打会球再回家，那个球场当时破到什么程度？水泥地裂了好几条大缝，篮筐歪了快5度，一刮风的时候扣个篮球砸上去都能滑下来，一下雨就积三四个大水坑，半个月都干不了，我刚去打第三次球就踩坑里崴了脚，肿得像个发面馒头，一瘸一拐的往家走，刚好碰到熊g拎着个扳手刚修小区的路灯，看见我那样赶紧把我搀到他五金店里，给我喷云南白药，拿冻在冰箱里的矿泉水给我敷脚，一边敷一边骂：“这破地我提了三年让物业修，物业推来推去，妈的下次我自己掏钱包了得了，省得这帮小孩总崴脚。” 我那时候还笑他吹牛逼：“熊g你别闹呢，这场地几千平，铺个新水泥加画线换篮筐，少说也得三万多，你五金店得赚小半年吧？”他叼着烟没说话，我以为他就是随口一说，结果第二年开春我下班回家，真看见熊g光着膀子，带着小区里常打球的几个小伙子，在那拌水泥，原来他找物业磨了三个月，物业同意出五千块钱的材料钱的零头，剩下三万块钱，他自己掏了剩下的三万。 北京三月份的天还冷着呢，风刮得脸疼，他蹲在地上刮原来的裂缝，手上的口子裂得一道一道的，他老婆站在旁边叉着腰骂他：“你个死老头子，店关了半个月，几千块钱没赚，还要往里搭三万，你是不是脑子进水了？”熊g嘿嘿笑：“你懂啥，我年轻的时候我想打球没好场地，现在这帮小孩有劲儿没地方使，我花这钱值。” 整整干了半个月，场地铺完了，熊g自己买了油漆画线，还装了两个新的弹力篮筐，之前坏了的篮网还是他自己织的，又找了电工把球场旁边三个坏了半年的路灯全修好了，晚上打球亮堂堂的，那天我们十几个球友凑钱买了两箱冰啤酒，在场边坐了一排，碰杯的时候熊g说：“以后这场地，所有人都能来打，谁也不许霸场，不许欺负新手，听见没？”那天的风刮过来都带着啤酒的凉味，我那时候突然觉得，我之前写过那么多高端场馆，恒温木地板，中央空调，都不如这个破水泥地，有人情味。
“我打过最牛的比赛，队友是外卖员、高中生和卖菜的张叔
去年夏天街道搞社区篮球赛,报名的时候熊g拉着我们几个常打球的人组了个队，队名就叫“大院五金店队”，队服是熊g找旁边打印店20块钱一件印的，背后还印了个五金店的二维码，说赢了比赛给他店打个广告，有人来买螺丝我给你们打折。 我们队的阵容说出去都没人信：首发控卫是送外卖的小杨，每天送单间隙在地铁口练运球，手上的茧子厚到运球都不滑，得分后卫是高二的体育生阿泽，跳起来能扣篮，大前锋是小区门口卖菜的张叔，快60了，年轻的时候是厂队的三分神射手，中锋是我，还有替补就是熊g，五十多岁跑不动，但是传球准得离谱。 第一场就碰到的对手是旁边高档小区的队，人家穿的都是定制的速干队服，鞋子都是几千块的限量款，热身的时候还笑我们：“你们这队服都起球了，还来打比赛？别到时候输了别哭啊。”我们也没说话，熊g蹲在场边给张叔递水，说没事，咱们打咱们的，他们有钱是他们的，球是圆的，谁赢还不一定呢。 那场球打了整整四十分钟，最后剩5秒钟的时候我们还落后2分，球在熊g手里，对方两个人防他，所有人都以为他要自己投，结果他一个击地球传给了站在三分线外的张叔，张叔抬手就投，球擦着篮筐边进去了，压哨三分，我们赢了。 我们全场喊得嗓子都哑了，熊g跳起来拍张叔的后背，张叔放在场边的菜篮子里还有没卖完的半捆芹菜都晃掉了，散场的时候我们去旁边的撸串店吃饭，张叔把那半捆芹菜给老板让炒了，大家喝了三箱啤酒，AA下来每个人才摊了23块钱，那天我看着熊g喝醉了说：“我年轻的时候打市比赛拿亚军，都没今天开心。”这么久，见过太多人把体育包装成高端消费品，好像你得有几千块的球鞋，几万块的培训课，进过专业训练才配说热爱体育，但其实根本不是，体育的本质从来都不是你穿什么装备，拿什么奖杯，是你和一群朋友为了一个进球喊到嗓子哑，是你明明跑不动了还是要跑到篮下抢篮板，是外卖员送了一天单还能在球场上投进绝杀，是六十岁的老头还能投压哨三分，这才是草根体育最燃的地方，它从来都不挑人，你只要热爱，就有你的位置。
熊g定的球场规矩，比CBA的还严
熊g的球场修好之后,他自己定了三条规矩，贴在球场旁边的墙上，字是他自己用马克笔写的，歪歪扭扭的，但是没人敢违反：第一，在球场不许骂脏话，骂一句罚买一箱矿泉水给所有人分；第二，下午4点到7点是学生时间，成年人不许占半场打成人局，得给小孩玩；第三，谁敢欺负新手，嘲笑女生或者残疾人打球，直接赶出去，永远不许再来。 上个月有个外面来的男的，打球的时候抢了一个刚学打球的初一小姑娘的球，说“你这水平还来打什么球，回家做饭去，刚好熊g在场边修篮网，直接过去把球抢回来递给小姑娘，说“你在这打，谁赶你你找我，我是这场地的主人。”那男的还不服，说你谁啊你管这么宽？旁边几个常来打球的人都站起来了：“这场地是熊哥自己掏三万块修的，你要打就守规矩，不打就走。”那男的灰溜溜的就走了，后来那个小姑娘现在每周都来，上次打3v3还投中了两个中投，下场的时候特意跑过去给熊g递了瓶冰可乐，说谢谢熊g。 还有个坐轮椅的小伙子叫小磊，小时候出了车祸腿没了，喜欢打篮球，之前去别的球场，别人都嫌他碍事，不让他进，熊g知道之后，自己掏了一千多块钱，在球场门口焊了个钢板坡道，还专门做了个可升降的篮筐，让小磊坐着就能投，现在小磊开了个抖音账号，拍他在这个球场打球的日常，现在有十多万粉丝，好多人专门从通州、海淀过来找他打球，小磊说：“熊哥给了我第二次打篮球的机会，别的地方都把我当异类，这里把我当球友。” 我之前写过很多关于公共体育设施的文章，说现在很多地方的球场建的越来越高端，但是很多球场要么锁着门不让进，要么只给打得好的人玩，普通人进去打个球还要看管理员脸色，其实公共体育设施最大的问题从来都不是旧，是没有温度，熊g的这个破水泥球场，没有门禁，没有收费，哪怕你穿拖鞋，只会拍两下球，都能进来玩，这才是公共体育设施本来该有的样子，它是给所有人建的，不是给少数人建的。
草根体育的根，从来都不是奖杯，是有人记得你爱打球
上个月我回老小区看熊g,他正在场边教几个小孩运球，肚子还是圆滚滚的，头发白了不少，穿的还是那件洗得发白的12号球衣，是他年轻时候在市队穿的，他现在最大的愿望就是再攒点钱，把这个水泥地换成塑胶的，这样小孩摔倒了不疼，我要给他凑钱，他摆摆手说不用：“我五金店现在生意好得很，攒两年就够了，等铺好了你们回来打球，我请你们喝冰可乐。” 去年有个小孩，在熊g这里学了两年篮球，考上了北京体育大学的篮球专业，回来的时候第一个就给熊g送录取通知书，熊g拿着录取通知书看了半天，眼泪都掉下来了，说“我年轻的时候韧带断了没打上职业，没想到我教的小孩打上了，这比我拿任何奖都开心。 我在体育行业这么久，见过太多人讨论国内草根体育发展不好，没有赞助，没有曝光，没有专业的训练条件，但是我总觉得，草根体育的根从来都不在聚光灯下，不在职业赛场上，就在这些老小区的路灯下，在熊g这样的普通人手里，我们总说体育的意义是更高更快更强，但是对于我们这些普通人来说，体育的意义是下班之后能有个地方出汗，是忘记上班的烦心事，是跟球友吹吹牛，是为了一个进球喊到嗓子哑，是你哪怕打得不好，也有人愿意带你玩。 熊g其实就是个普通的开五金店的老头，没什么钱，也没什么名气，但是他用三万块钱，建了一个属于普通人的体育乌托邦，我去过那么多高端的场馆，看过那么多精彩的比赛，但是我最怀念的还是夏天晚上，跟熊g他们打球，打累了坐在场边喝冰可乐，听他讲年轻时候打球的事，风刮过来带着旁边烧烤店的香味，路灯亮堂堂的，篮球砸在水泥地上的声音，比任何现场的欢呼都好听。 我们总在找最燃的体育故事在哪里，其实从来都不在电视里，就在我们身边，在那些愿意为了热爱掏三万块钱修球场的普通人身上，在那些穿着拖鞋投篮的老头身上，在那些刚学打球的小姑娘身上，在每一个愿意为了一个进球欢呼的普通人身上，这就是体育最本真的样子，它从来都不是有钱人的游戏，它属于每一个热爱它的人。
还没有评论，来说两句吧...