我家小区南门的露天球场,常年泡着一群球龄从1年到40年不等的老少爷们，大家打招呼很少喊本名，要么喊外号要么喊球场位置：“控球的那个兄弟接个球”“穿湖人球衣的后卫过来分个队”，唯独老徐，所有人见了都要恭恭敬敬喊一声“徐中锋”，哪怕他现在已经47岁，跑跳能力比不上二十出头的小伙子，哪怕他的十字韧带去年刚做过手术，现在上场必须套着两层厚护膝，这个称呼喊了快二十年，早就比他的本名徐建国要有名得多——连旁边开水果店的阿姨见了他，都会笑着招手：“徐中锋，今天剩了半筐沙瓤西瓜，给你们打球的留的，便宜算！”
野球场上的“反内卷达人”：最不爱靠身高虐菜的大个子
徐中锋身高1米92,年轻的时候是市体校篮球队的替补中锋，后来因为腰伤提前退了役，开了家五金店过生活，身高在平均身高不到1米75的小区野球场，简直是降维打击级别的存在，刚认识他的时候我还在上大学，第一次去球场打球正好和他对位，我1米78的个子站在他面前，抬胳膊都够不到他的下巴，当时紧张得手心都是汗，就怕他一抬手就在我头上扣篮，结果打了整整一小时，他一次都没在内线硬吃过我，反而一直给我递话：“小伙子你卡位的时候重心往下压，别光用胳膊顶，用胯骨找我位置”“你刚才跑位的时候慢了半拍，我要是传你你也接不住，下次提前伸手要”。 那场球打完我坐在场边喝水，忍不住问他为啥不往里打，他抹了一把额头上的汗，把洗得发白的11号国家队球衣下摆拽了拽：“我打了快30年球，在内线拿多少分都没感觉了，赢你们这群新手有啥意思？野球场又不是职业赛场，大家来打球不就是为了出出汗开心？要是仗着个子高就虐菜，把新手打得以后再也不敢来了，这球场不就剩下一群老油条互相耗着？” 我当时还觉得他是故意装客气，直到去年夏天社区组织的半场篮球赛，我们队打到决赛最后8秒还落后2分，球传到徐中锋手里的时候，对面两个队员都扑上来防他，所有人都在喊“硬吃！打2分加时！”，结果他手腕一转，把球传给了站在三分线外、整场比赛都不敢出手的大三学生小周，小周当时都懵了，下意识把球投出去，空心入网绝杀，我们一群人冲上去抱在一起的时候，我听见徐中锋在后面笑着拍小周的肩膀：“看见没？你投得挺准的，以后别总躲在外线不敢出手。” 后来我跟身边很多爱打球的朋友聊起这件事，大家都感慨现在野球场的“内卷”越来越严重：要么是半职业的球员专门来野球场刷数据虐菜拍视频，要么是打个半场输了就甩锅骂队友，新手根本不敢上场，一拿球就被人吼，徐中锋这种“反内卷”的打球方式，才是真的懂篮球的人：篮球从来不是只有输赢这一种玩法，让每个站在球场上的人都能感受到这项运动的快乐，才是野球场存在的意义。
不收钱的“民间教练”：他把5个网瘾少年拉回了篮球场
徐中锋的五金店就开在小区北门,店门口永远放着一个篮球架，是他自己用钢管焊的，高度比标准篮矮30公分，专门给小区里的小孩玩，去年我去他店里买水龙头，正好碰到三个穿初中校服的小孩趴在他柜台上写作业，徐中锋坐在旁边给他们改数学题，改完了从冰箱里拿出三根冰棒递过去：“今天作业写完了，下午带你们去球场练三步上篮，谁三步篮走步，谁就去给大家买水。” 后来我才知道，这几个小孩都是小区里的留守儿童，爸妈在外省打工，爷爷奶奶管不住，之前天天泡在小区门口的黑网吧里打游戏，有时候连饭都忘了吃，徐中锋有次去网吧买数据线撞见了他们，直接把几个小孩拎了出来，没有骂他们，反而掏出篮球问：“你们天天打游戏有啥意思？跟我去打球，赢了我我给你们充游戏皮肤。”几个小孩半信半疑跟着去了球场，打了一次就上了瘾，后来再也没去过网吧，徐中锋每天早上7点就喊他们起来练球，给他们买早饭，还自己掏钱给他们买球衣球鞋，去年这几个小孩代表学校去参加区里的中小学生篮球联赛，拿了第三名，领奖的时候几个人特意把奖状拿到徐中锋的五金店，贴在了他柜台后面的墙上。 我自己也是徐中锋的“半个徒弟”，前年我打比赛崴了脚，歇了大半年不敢上场，一跑就觉得脚踝发疼，投篮姿势也因为怕发力变了形，三分命中率从之前的30%掉到了10%不到，徐中锋知道了之后，连续三个周六早上六点半喊我去球场，从基础的脚步发力教起，教我怎么用核心力量带动身体，怎么落地的时候缓冲，还给我找了一堆专业的训练视频让我回去看，三个月之后我再打比赛，不仅再也没崴过脚，三分命中率还涨了20%，我当时买了两条烟想送给他，他直接给我塞了回来：“我收你这烟算啥？你球打得好，咱们小区队出去打比赛有面子，比啥烟都强。” 这两年我总能刷到新闻，说现在少儿篮球培训一年学费就要好几万，普通家庭的孩子根本学不起球，每次看到这种新闻我就会想起徐中锋，他没考过什么教练资格证，也不会说什么专业的术语，但他教出来的小孩，一个个都基本功扎实，更重要的是都懂规矩、知道尊重队友，我们总说要发展群众体育，要扩大篮球的人口基数，其实最需要的不是多少高端的球场、多少贵的培训班，而是千千万万个徐中锋这样的人，愿意把自己对篮球的热爱，免费传递给更多普通人。
十字韧带撕裂之后，他还是球场上最稳的“定海神针”
去年春天徐中锋骑电动车去进货,被一辆逆行的小轿车撞了，送到医院检查是十字韧带撕裂，医生当时明确跟他说：“以后最好不要做剧烈运动，跑跳都尽量少，不然年纪大了容易瘸。”我们这群球友当时去医院看他，大家都没敢提打球的事，怕他难受，结果他躺在病床上反而先开口安慰我们：“没事，就算打不了球，我还能去给你们当裁判，给你们讲战术，我那几本战术笔记都给你们留着呢。” 术后第三个月，他就拄着拐来球场边坐着了，手里捧着个大茶缸，腰上还挂着五金店的那串钥匙，一坐就是一下午：“你刚才传球的时候别往人家身上砸，往胸口传”“防守的时候别伸手，动脚，跟不上了你喊队友补防”，有次我们打球的时候起了争执，两个小伙子因为有没有走步吵得差点打起来，徐中锋拄着拐走过来，三言两语就把事平了：“多大点事，野球场犯规都不算事，实在不服就下个球见真章，吵什么架。” 术后半年，他就穿着两层护膝上场了，虽然跑不快也跳不高，但是他的卡位、策应、传球还是一绝：不管你在什么位置，只要你跑出空位，他的球肯定能精准传到你手里，抢篮板的时候他不用跳，靠体重和经验就能把位置卡得死死的，对手根本挤不动，上个月我们打街道组织的篮球联赛，徐中锋作为我们队的替补中锋上场，场均还能拿8个篮板5个助攻，有一场最后时刻我们落后1分，他抢到前场篮板之后没有自己打，反而传给了外线的投手，投进了绝杀球，下场的时候我们几个小伙子把他抬起来抛了两下，他笑得眼睛都眯成了一条缝，我看到他膝盖上的护膝都磨破了边——那是我们2019年拿社区赛冠军的时候，大家凑钱给他买的，他用了快5年了都没舍得换。 之前我总觉得，热爱是年轻人的东西，人到了四五十岁，就该安安稳稳过日子，别瞎折腾，但是徐中锋用行动告诉我，热爱从来和年龄无关，也和伤病无关，他对篮球的热爱早就不是“爱好”那么简单，是刻在骨子里的生活习惯，是他和这个世界打交道的方式，只要站在球场上，他就还是那个二十多岁的小伙子，还是那个在体校训练场上跑得上气不接下气也不愿意下场的中锋。
我们为什么都爱喊他一声“徐中锋”？
上个月有个有十几万粉丝的篮球网红来我们球场“踢馆”，带着两个朋友连着赢了六队，赢了之后还站在场上嘲讽：“你们这的人都不会打球吗？连我一个打后卫的都防不住。”我们几个年轻的小伙子气得脸都红了，上去打了两场也没赢，最后还是把在家看店的徐中锋喊来了。 徐中锋换了球衣上场，没硬打内线，就靠着策应和传球，带着我们三个新手，连着打了对面三个10比0，赢了之后也没嘲讽人家，反而拉着那个网红的手说：“小伙子打得不错，就是太急了，打群众篮球嘛，赢不赢的不重要，大家开心最重要，以后常来玩。”那个网红走的时候特意加了徐中锋的微信，后来还在自己的视频里提到他，说“这是我见过的打球最明白的民间球手”。 徐中锋从来没打过职业联赛，也没有什么拿得出手的大奖，但是在我们这一片的十几个小区里，他的名气比很多CBA球员都大，不管是刚学球的小孩，还是打了几十年球的老头，只要提起徐中锋，没有人不竖大拇指的，我们喊他徐中锋，喊的不是他的位置，是他这么多年来在球场上攒下的人品，是他对篮球最纯粹的热爱，是我们这群普通人对野球场所有美好想象的集合。 现在我每次下班去球场，只要看到徐中锋坐在场边的石凳子上，手里捧着大茶缸，腰上的钥匙哐当响，我就觉得特别踏实，我们总说中国篮球需要崛起，需要更多的天才球员，但是我觉得，中国篮球更需要的是徐中锋这样的普通人：他们不图名不图利，只是因为热爱，就愿意把时间和精力花在篮球上，愿意把这项运动的快乐传递给更多人，他们才是中国篮球最扎实的根基，是藏在民间的、最珍贵的“精神坐标”。 前几天我们几个球友凑钱给徐中锋买了个新的护膝，他收到的时候嘴硬说“我那个旧的还能用”，结果第二天上场就戴上了，打了一会还特意跑过来问我：“你看这新护膝是不是挺好看？”我笑着点头，阳光落在他背后的篮筐上，风一吹，他那件洗得发白的11号球衣飘起来，和十几年前第一次见他的时候一模一样。
还没有评论，来说两句吧...