上周四下班我拎着篮球去家楼下的野球场凑局,刚走到场边就看见王叔投进了一个超远三分,围着他的几个半大孩子扯着嗓子喊“王教练牛”,他摸着后脑勺笑得眼睛都眯成了缝,腿上的护膝还沾着刚才摔倒蹭的灰,王叔今年52岁,年轻的时候是省青年男篮的后卫,19岁那年打省赛十字韧带断裂,不得不提前退役,别说国家队,连全运会的赛场都没站上,搁以前别人问起他这辈子最大的遗憾是什么,他肯定要闷头抽半根烟说“没拿过一块像样的金牌”,但那天我坐在场边和他喝水的时候再问这个问题,他摆了摆手笑:“遗憾啥啊,我现在教的小孩去年拿了市小学生联赛冠军,举着牌往我怀里扑的时候,我觉得比我自己拿金牌还爽。”
那一瞬间我突然就想通了一个问题:我们总说体育赛场要分胜负,要决出最终赢家,但所谓的最终赢家,真的是那个站在最高领奖台、脖子上挂着金牌的人吗?我看不见得。
职业赛场的金牌崇拜,早就该被打破了
我小时候看体育比赛,总觉得只有拿金牌的人才算赢,只要没站在最高领奖台,所有的付出都好像打了折,直到长大以后看了太多赛场故事才明白,拿金牌需要实力、需要运气、甚至需要一点点天时地利的成全,赢”这件事,从来不需要靠奖牌来定义。
2023年杭州亚运会的体操赛场上,48岁的丘索维金娜站在跳马赛台的时候,全场观众自发站起来为她鼓掌,这个为了给儿子治病征战赛场30年的传奇选手,在儿子痊愈之后依然没有选择退役,她说“我不是为了奖牌才来的,我就是喜欢体操,只要还能跳,我就想一直站在赛场上”,那天她的第二跳落地时晃了一下,最终排名第四,连铜牌都没拿到,但是她走下赛台的时候满脸都是笑,对着镜头比心的样子,比很多拿了金牌的选手还要耀眼,我看到现场有观众举着牌子写“你站在那里就是胜利”,那一刻没有人在意她有没有拿奖牌,所有人都知道,这个和体操打了半辈子交道的女人,早就是自己人生的最终赢家了。
还有被大家遗憾了很多年的李宗伟,职业生涯拿了60多个公开赛冠军,连续3次打进奥运会男单决赛,却三次都输给林丹,拿了三块银牌,直到退役都没能拿到一枚世界顶级赛事的金牌,以前总有人说他是“千年老二”,说他的职业生涯充满遗憾,但是李宗伟自己在退役采访里说:“我已经把我能做到的都做到极致了,我没有遗憾。”现在的李宗伟虽然已经离开赛场,但是他在马来西亚全力推广青少年羽毛球运动,资助了几百个家境不好的小球员练球,提到世界羽坛的传奇,所有人第一个想到的除了林丹就是李宗伟,他的影响力比很多拿过奥运金牌的选手还要大,你能说他不是最终赢家吗?当然不是,他输给了冠军,但从来没有输给热爱,这就够了。
我一直觉得,职业体育最迷人的地方从来不是决出谁是第一,而是让我们看到一个人能为了热爱做到什么地步,2022年北京冬奥会自由式滑雪空中技巧决赛,美国选手考德威尔最后一跳出现失误,无缘奖牌,看到徐梦桃拿到冠军之后,她第一时间冲过去抱着徐梦桃喊“桃桃,我为你骄傲”,那个画面我到现在都记得,考德威尔练了20年空中技巧,多次因为重伤差点退役,她当然想拿金牌,但是当梦想落空的时候,她依然能为对手的胜利真心喝彩,这种格局和风度,早就比一块金牌更有分量,她也是自己的最终赢家。
以前我们总被灌输“胜者为王败者为寇”的观念,好像只要没拿到冠军,所有的付出都一文不值,但其实职业赛场的胜负从来都是暂时的,你为了热爱拼尽全力的样子,你在赛场上展现出的体育精神,才会被人长久记住,这些东西,才是“赢”的真正内核。
普通人的体育世界里,“赢”的门槛从来都不高
很多人觉得“体育”“赢家”这些词都是属于职业选手的,和我们这些普通爱好者没关系,但其实恰恰相反,体育从来不是少数人的游戏,普通人的体育世界里,“赢”的定义要宽泛得多,也温暖得多。
我之前的同事小周,是个95年的姑娘,最胖的时候160斤,因为身材自卑,连买衣服都不敢去实体店,去年公司组织体检,她查出来高血脂、高血压,还有轻度脂肪肝,医生严肃地跟她说“你要是再不动起来,三十岁就要吃一辈子药了”,她才咬着牙开始跑步,第一天出门跑了不到1公里就喘得蹲在路边哭,觉得自己怎么这么没用,连这么简单的事都做不好,后来她跟着网上的慢跑教程慢慢来,从1公里到3公里,从5公里到10公里,跑不动就走,走累了就歇两分钟再继续,今年春天她报名了无锡马拉松的半马项目,最后两公里的时候腿都软了,她扶着路边的栏杆喘了半天,还是咬着牙一步一步挪到了终点,冲线的时候志愿者给她挂完赛牌,她抱着志愿者哭了快十分钟,说“我真的没想到我能跑完21公里”。
现在的小周瘦了30多斤,之前的慢性病全都好了,人也开朗了很多,上次团建的时候她还主动报名上台表演跳舞,完全看不出以前是个连和人说话都不敢抬头的姑娘,她的完赛牌现在挂在她办公桌最显眼的地方,每次加班累了就摸一摸,她跟我说:“我也不想当什么跑步大神,也没想过拿名次,但是我靠自己的努力让身体变好,让自己更自信,我觉得我就是赢了,我就是自己的最终赢家。”
还有我们小区的张阿姨,今年67岁,年轻的时候干重活落下了腰间盘突出的毛病,最严重的时候连床都下不了,吃饭都要老伴端到床边,四年前小区里组建太极队,老伴抱着试试看的心态拉着她去报名,刚开始她连站都站不稳,一套24式太极打下来要歇三四次,她就每天早上提前半小时到场地,跟着教练一招一式地练,下雨下雪就在家里对着视频练,这一练就是四年,现在的张阿姨腰早就不疼了,爬六楼都不喘,去年还代表社区去参加全市的老年人太极表演,拿了个优秀奖,她把获奖证书贴在客厅最显眼的地方,逢人就拿出来看:“我以前以为后半辈子就要在床上瘫着了,现在还能上台表演拿奖,我可太赚了,这不是赢了是什么?”
你看,对于我们普通人来说,“赢”从来不需要什么高标准,不需要你跑得多快,不需要你球打得多好,只要你从运动里获得了健康,获得了快乐,获得了对抗生活的勇气,你就是当之无愧的最终赢家,楼下野球场上打了一下午一个球都没投进但还是笑得很开心的学生,每天早上绕着公园走两圈的大爷,跟着视频学跳操跳得满头大汗的宝妈,没有一个人是专业选手,没有一个人能拿奖金拿奖牌,但是他们都在运动里获得了实实在在的好处,他们都是自己的最终赢家。
对“非冠军赢家”的认可,才是体育回归本质的开始
不知道你有没有发现,最近这几年大家看体育比赛的心态变了:以前女排输了球,网上全是骂声,说她们对不起国家对不起球迷,现在女排就算没拿到好成绩,评论区最多的声音是“你们已经拼尽全力了,没关系我们下次再来”;以前没拿到金牌的运动员接受采访都会哭着道歉,现在大家会对着镜头说“我已经做到最好了,我对自己的表现很满意”。
这种转变背后,其实是整个社会对“赢”的定义越来越宽容了,我们不再需要靠几块金牌来证明国家的强大,也不再要求所有人都必须拿第一才算成功,我们终于开始意识到,体育的本质从来不是决出胜负,而是让人变得更好,不管是身体上还是精神上。
去年我刷到过滑雪爱好者张嘉豪的故事,他17岁才开始接触滑雪,之前是个面包师,每天早上4点起来烤面包,下午去雪场练滑雪,练到雪场关门才回家,为了圆自己的冬奥会梦,他攒了好几年钱,一个人背着包去国外参加资格赛,一路上遇到过疫情封控,遇到过签证被拒,遇到过训练受伤,最后还是差了一点点没能拿到冬奥会的参赛资格,但是他没有一点遗憾,对着镜头说:“我已经把我能做的都做到了,没有什么后悔的,就算没去成冬奥会,我也是赢了。”现在的张嘉豪还在滑雪,还在拍短视频给大家普及滑雪知识,鼓励更多普通人参与冰雪运动,他的故事激励了好多原来不敢接触滑雪的人走上雪场,这种价值,早就比拿一块冬奥会金牌大得多。
我一直觉得,体育最棒的地方,就是它给了所有人一个公平的“赢”的机会:你不需要有钱,不需要有背景,不需要有多高的天赋,只要你愿意动起来,你就能从运动里获得快乐,获得力量,获得比任何物质奖励都珍贵的东西,你不需要和别人比速度,不需要和别人比高度,你只要比昨天的自己更好一点,你就赢了。
那天在野球场待到晚风吹起来的时候,王叔收拾东西要回家,几个小孩拉着他的衣角问“王教练你明天还来吗”,他摸了摸小孩的头说“肯定来,明天给你们带新的篮球”,我看着他一瘸一拐但走得特别稳的背影,突然觉得这就是我见过的最标准的“最终赢家”的样子:他没有拿过什么含金量高的奖牌,没有多少人认识他,但是他一辈子都没有放弃自己热爱的东西,还把这份热爱传递给了更多的人,他的人生,比很多拿了金牌但退役之后就自暴自弃的选手要精彩得多。
其实不止是体育,我们的人生也是一样的,从来没有规定说只有考第一、赚大钱、当大官才叫成功,才叫最终赢家,你只要守住自己的热爱,把日子过成自己想要的样子,能从普通的生活里获得实实在在的快乐,能给身边的人带去一点温暖,你就是当之无愧的最终赢家。
所以下次去运动的时候,别总纠结自己跑不快、投不进、动作不好看,只要你动起来了,只要你享受运动的过程,你就已经赢了,你就是自己人生的最终赢家。




还没有评论,来说两句吧...