2021年的那个夏天,我30岁,人生第一次觉得自己活成了一个笑话,互联网行业裁员潮砸到我头上的时候,我刚把攒了5年的钱拿去给父母付了老家房子的首付,口袋里剩下的钱连交下一季度房租都不够,谈了4年的女朋友跟我提分手的那天,我坐在出租屋的地板上,看着她把行李箱拉走,烟灰缸里的烟蒂堆得冒了尖,我连伸手倒一下的力气都没有,那时候我觉得自己的人生就像打了个死结,扯不开,剪不断,连喘口气都觉得费劲,如果不是发小硬把我拽去家附近的羽毛球馆,我可能到现在还困在那个死结里,现在回头看,最想讲的一句话就是:多亏有你,那群在球场上陪着我把烂牌一张一张打出去的老伙计们。
30岁生日那天,我在球馆接到了人生第一份“喂球”
我至今还记得第一次去球馆的样子,发小把他闲置了两年的球拍塞给我,我穿着洗得发白的T恤和破洞牛仔裤,站在亮得晃眼的塑胶场地上,连脚往哪放都不知道,跟我搭双打的是个50多岁的大叔,姓刘,我们后来都叫他刘哥,他手里的球拍掉漆掉得快看不出本来的颜色,据说还是他年轻时在厂队打球拿的奖品。 那天我打得有多烂?发高远球十个有八个下网,接杀球不是打飞就是打在自己半场,打了20分钟我们输了三局,我脸涨得通红,恨不得把球拍扔了直接跑回家,结果每次丢分,刘哥都先举着拍子冲对面笑:“我的我的,刚才跑慢了没补上。”中场休息的时候他递过来一瓶冰矿泉水,听说我那天刚好30岁生日,直接从包里掏出半块奶油蛋糕塞给我:“巧了,今天孙女过生日,剩下半块我本来打算当下午茶,给你当生日蛋糕了,别嫌寒酸啊。” 我蹲在球馆的休息椅边上,就着冰矿泉水吃那半块带芒果粒的蛋糕,眼泪吧嗒吧嗒往蛋糕上掉,刘哥坐在我旁边抽烟,慢悠悠地说:“小伙子,我打了30多年球,见过太多一输球就摔拍子的年轻人,后来能打出来的,从来都是那些输了还愿意弯腰捡球的,球场上丢几个球算啥?人生那么长,哪能每一分都拿得到?” 那是我失业半个月以来,第一次听到不是催我找工作、不是怪我没本事的话,那天我打到晚上10点才回家,衣服全被汗湿透了,但是躺到床上不到5分钟就睡着了——那是我半个月以来第一次没有失眠,没有睁着眼睛到天亮。 后来我才知道,刘哥年轻的时候在纺织厂当工人,40岁那年厂子破产,他下岗之后开过大排档,摆过地摊,最穷的时候连女儿的学费都凑不出来,就是靠打羽毛球熬过来的,他说:“球馆是个好地方,不管你是老板还是打工的,到了场上都只有一个身份,就是打球的,什么烦心事,挥几次拍,出一身汗,就都忘了。” 我那时候才明白,我们总说体育有治愈的力量,其实治愈你的从来不是运动本身,是在运动里遇到的那些人,他们不会问你赚多少钱,有没有房子车子,只会在你接不到球的时候,笑着跟你说“没事,再来”,会在你状态最差的时候,把球刚好喂到你最舒服的位置,让你知道你也能打出漂亮的回球。
最好的“战术”,是有人愿意帮你接住你接不住的球
在球馆泡了三个月之后,我勉强能跟上大家的水平,也认识了一群固定的球友:开网约车的大刘,每天早上跑4个小时早高峰,下午准时泡在球馆,杀球的力气大到能把塑胶地砸出印;刚当老师的小苏,教小学体育,打混双的时候永远会照顾跑不动的女生,从来不抢球;还有退休的王阿姨,60岁了步伐还比年轻人灵活,每次打完球都会给大家带自己做的酱菜。 去年社区组织羽毛球赛,我们几个人凑了个队报名,小组赛最后一场,赢了就能进八强,输了直接淘汰,前半段我们还咬着分,结果我连续三个发球失误,对面直接把分差拉到了2分,还差一个球我们就输了,我当时手心全是汗,拍子都快握不住,脑子里一片空白,站在场上恨不得找个地缝钻进去,这时候站我后场的大刘拍了拍我的肩膀,声音大到对面都能听见:“你往前站,就负责放网,后场的球全是我的,丢了算我的。” 接下来的三个球,我就站在前场,几乎没怎么动,大刘一个人满场跑,把所有后场球全接了回去,最后一个扣杀直接砸在对方的死角,我们反超赢了,下场的时候大刘的T恤全湿了,能拧出水来,他拿起矿泉水灌了一大口,跟我说:“你看,天塌下来有高个子顶着,不就是丢了几个球吗?多大点事。” 那天我突然就想通了我之前为什么那么焦虑:在职场上,你犯了错所有人都急着撇清关系,生怕锅甩到自己身上;在生活里,你要是混得不好,连亲戚都看不起你,只有在球场上,你丢分了,队友第一反应不是怪你,是跟你说“没事,我帮你补”,是愿意站在你身后,帮你接住所有你接不住的球。 我们总说体育的精神是更高更快更强,但是对我们这些普通人来说,体育最珍贵的地方根本不是赢,是“我们一起扛”,你不需要一个人当英雄,不需要把所有事都自己扛着,你知道你身边有队友,你跑不动的时候他会帮你补位,你状态差的时候他会给你喂球,哪怕输了,也有人跟你一起捡球,一起笑着说“下次再来”。 那次比赛我们最后拿了第三名,奖品是三桶羽毛球,还有每人一张50块的球馆优惠券,我们一群人拿着优惠券去吃烤串,大刘喝了三瓶啤酒,哭着说他女儿今年考上了师范大学,以后不用像他一样开网约车受气,那天晚上的风特别舒服,我手里攥着那50块钱的优惠券,突然觉得之前那些我以为跨不过去的坎,其实也没什么大不了的。
我也成了那个站在队友身后的人
今年年初我找到了新工作,薪资比之前还高,状态也越来越好,每周固定去打三次球,不知不觉,我也成了球馆里的“老玩家”,开始带新手打球。 上个月球馆来了个小伙子,叫浩浩,刚高考完,想考北体的运动训练专业,差了3分落榜,每天泡在球馆,从早上9点打到晚上9点,打球特别凶,赢了就大喊,输了就摔拍子,谁跟他搭双打他都嫌别人打得不好,有一次他打单打崴了脚,坐在地上哭,说自己这辈子就是个废物,考不上好大学,打球也打不好。 我拿了冰袋过去给他敷脚,给他讲我30岁那年失业失恋,蹲在球馆边上吃半块生日蛋糕的事,我跟他说:“我当初打球比你还烂,十个发球八个下网,还不是被刘哥他们喂球喂出来的?人生那么长,差3分算什么?今年考不上明年再考,哪怕考不上,能把球打好,也不算白活。” 后来我每次去打球都喊上他,带他打双打,让他当前场,故意给他喂球,让他拿分,慢慢的他也不再摔拍子了,赢了会跟队友击掌,输了也会笑着说“我的我的,下次加油”,上周他跟我说,他已经报了复读班,明年还要考北体,就算考不上,以后也要开个羽毛球馆,教小朋友打球:“我也想当那个给别人喂球的人,就像你当初对我那样。” 那一刻我突然明白,体育里的善意是会传递的,当年刘哥给我喂的半块蛋糕,大刘帮我接的那些后场球,现在我又传给了浩浩,以后浩浩还会传给更多的人,我们这群人,没有一个是专业运动员,这辈子都不可能站在奥运会的领奖台上,但是我们在球场上得到的温暖,一点都不比拿金牌少。 上个月刘哥过60岁生日,我们一群人凑钱给他买了个新的碳素球拍,他拿着球拍摸了半天,眼睛红了,说:“我年轻的时候就想有个这么好的球拍,没想到到老了才用上,我这辈子没拿过什么大奖,但是能认识你们这帮朋友,比拿什么世界冠军都开心。” 那天我们在球馆打了一下午球,刘哥用新球拍杀了好几个球,笑得像个孩子,我站在场上,看着阳光从球馆的天窗照下来,落在所有人的身上,突然觉得特别踏实,我知道,不管以后我在工作上遇到什么糟心事,不管生活给我发了什么烂牌,只要我拎着球拍走进这个球馆,永远有人在那里等我,跟我说“来了啊,今天搭你打混双”,永远有人愿意帮我接住那些我接不住的球。
多亏有你,是体育,更是站在体育里的人
现在很多人都说,体育越来越卷了,跑马拉松要拼配速,健身要拼肌肉量,连打个羽毛球都要报几万块的私教课,好像不拿个奖,不练出个什么成果,就不算热爱体育,但是在我看来,体育从来不是少数人的游戏,是我们普通人的生活解药。 你不需要有专业的装备,不需要有多高的水平,只要你愿意走进球场,你就能找到一群跟你一样的普通人,你们不用拼KPI,不用搞人情世故,不用装得成熟稳重,你可以为了救一个球摔在地上,可以为了赢一个球大喊大叫,可以丢分了耍点小脾气,没有人会怪你,因为大家来这里,都是来做自己的。 我之前总觉得,“多亏有你”这句话是说给羽毛球这项运动的,但是现在我知道,我要感谢的从来不是那支球拍,也不是那片塑胶场地,是站在场地对面,愿意给我喂球的刘哥,是站在我身后,帮我接后场球的大刘,是每次打完球给我带酱菜的王阿姨,是现在会笑着跟我说“哥,今天我搭你”的浩浩,是这些在球场上遇到的人,帮我接住了人生的烂牌,陪我把那些难走的路,一步一步走了过来。 上周我们球友群里商量,说年底要凑钱租个更大的场地,以后免费给周边的留守儿童教打球,刘哥当教练,大刘负责接送,我负责给小朋友们买球拍,我想,这就是体育最棒的地方吧,它从来不是让你一个人站在领奖台上闪闪发光,是让你把你得到过的温暖,一点一点传给更多的人。 如果你现在也正处在人生的低谷,觉得什么都不顺,我建议你去家附近的球馆、操场走一走,找一群人打打球,跑跑步,你会发现,那些你以为跨不过去的坎,出一身汗就过去了,那些你以为没人能懂的委屈,有人会笑着跟你说“我也经历过”。 最后还是想说一句:多亏有你,我的老伙计们,我们的球,还要打几十年呢。





还没有评论,来说两句吧...