上周六我去城西的纺织厂老社区找朋友踢野球，刚进巷口就看见个晒得黢黑的中年男人攥着胶皮水管冲场地，洗得发白的阿根廷10号球衣套在他微胖的身上，左脚的足球鞋尖还磨破了个洞，看见我们扛着球包过来，他抬手把挂在脖子上的毛巾扯下来擦了擦脸，扯着嗓子喊：“西边那半场的球门网我刚补了一半，你们先去东边踢，冰矿泉水在值班室门口的箱子里，两块钱一瓶自己拿。” 这就是孙全，周边踢球的人没人不知道他，大家总开玩笑叫他“孙大爷”，说他是这个五人制球场的“看门老大爷”，可他今年才44岁，放在职业足球领域,也不过是教练刚能熬出经验的年纪。
从职业队弃将到球场看门人，他把遗憾种进了草皮里
要不是19岁那年的重伤，孙全的人生本来应该是另一个样子。 他12岁进省青训营踢边锋，速度快、盘带灵，教练说他再练两年绝对能进一队，可19岁那年冬训的一场热身赛，他被对方后卫铲到了脚踝，腓骨骨折加韧带撕裂，手术做了三次，最后医生说“别踢职业了，能正常走路就不错”。 从青训营退出来的那五年，孙全说他连电视上的球赛都不敢看，送过外卖、开过大货、还在夜市摆过烧烤摊，直到2011年，他住的纺织厂老社区要拆违建，原来大家平时踢球的空场子本来要规划成收费停车场，孙全揣着自己攒的八千块钱，跑了三趟街道办事处，跟工作人员拍了胸脯：“这场子给我改造成足球场，维护我来做，钱我自己掏，只要给周边的小孩、上班族留个踢球的地方就行。” 签了协议的那天，孙全翻出了自己压在箱底的旧足球鞋，在空场子上坐了一下午，他说那时候就一个念头：我当年没赶上好时候，想踢球的时候找不到正规场地，受了伤连个专业的急救人员都没有，现在我能攒个场子，就别让其他人走我的老路。 我见过他凌晨五点扫雪的朋友圈：去年冬天武汉下了场十年不遇的大雪，周末的球场本来约了一群初中生踢校园联赛的热身赛，孙全凌晨五点就扛着铁锹到了场地，扫了两个半小时的雪，连棉鞋都湿透了，最后给孩子清出了半场能踢球的地方，他的值班室抽屉里永远塞着三样东西：奶糖、云南白药、护腿板，奶糖是给踢低血糖的小孩准备的，护腿板是给忘带装备的人备的，有次有个初中生第一次来踢球，扭了脚蹲在场边哭，孙全一边给他喷药一边塞了三颗奶糖，说“踢球哪有不受伤的，吃点甜的就不疼了”。 我做体育写作快八年，见过太多人把“热爱足球”挂在嘴边，动辄买几万块的限量款球鞋、飞半个中国看球赛，可孙全的热爱不一样，他是把自己的遗憾揉碎了，种进了球场的草皮里,长出的是给其他人遮阴的树。
他的球场没有VIP，只有“想踢球的人”
孙全的球场收费是周边出了名的便宜：散客10块钱踢一下午，学生半价，低保户、残疾朋友免费，包场两小时也才150块，这个价从2018年到现在没涨过。 去年有个开公司的老板找过他，说要出2000块钱包一下午场地搞团建，还说以后每年都来包十次，给孙全“涨点收入”，可那天刚好是周六，平时常来的那群附中的小孩要跟别的学校踢热身赛，已经提前一周约好了场地，孙全想都没想就拒了，老板以为他嫌钱少，直接把现金拍在了他值班室的桌子上，孙全把钱推回去，指着窗外正在换球衣的小孩说：“我这场子本来就是给爱踢球的人开的，你出多少钱都不好使，你要是真想踢球，我给你留明天的场地，按正常价收，要是搞团建喝酒玩游戏，你去别处的商业场，我这不接待。” 后来那老板还找了街道的熟人来说情，孙全直接把那群小孩叫到了值班室门口，问街道的工作人员：“这些孩子为了这场比赛准备了一个月，今天我把场子给了别人，你让他们去哪踢？去马路上踢？出了问题谁负责？”最后这事也就不了了之，后来那群小孩拿了区里校园足球联赛的冠军，全队抱着奖杯来给孙全送了一面锦旗，上面写着“球场守门人，足球造梦者”，现在那锦旗还挂在他值班室的墙上，比他自己年轻时候得的青训营奖牌挂得还高。 我见过太多商业球场的规则：谁出的价高谁先拿场地，VIP客户有专属休息区，甚至连散客踢球都要分“等级”，可孙全的场子没有这些规矩：穿几千块限量鞋的老板和穿回力的快递员能凑在一队踢，刚学球的五六岁小孩和踢了十几年的老球痞也能同场竞技，甚至有个叫浩浩的自闭症小孩，一开始不敢上场，就蹲在场边捡球，孙全每次都陪着他捡，还专门给他留了件印着他名字的7号球衣，现在浩浩都能跟着踢半场，进球了还会跑过来跟孙全击掌。 我一直觉得，很多人对体育有误解，觉得体育是少数人的奢侈品，是要花好多钱才能享受的爱好，可孙全用他的场子告诉我：体育本来就是普通人的生活出口，你不需要有多好的装备，不需要有多高的水平，只要你想跑、想跳、想出汗，就应该有个地方能接纳你，这才是体育最本来的意义,不是吗？
12年攒下37张夺冠合影，他是没上过领奖台的“最佳教练”
孙全的值班室有个厚厚的相册，里面攒了12年的37张夺冠合影，有社区队拿草根联赛冠军的，有小孩拿青少年比赛奖项的，每张照片的角落里都有孙全，有时候举着奖杯，有时候扛着矿泉水，笑得比拿奖的人还开心。 他自己组了个社区足球队，队员什么职业都有：送快递的小张、中学物理老师老李、开水果店的王哥，还有几个读高中的小孩，他每周三晚上免费带着训练，从传球姿势到战术配合都抠得特别细，去年他们队拿了武汉草根足球联赛的亚军，领奖的时候全队非要把孙全推到C位，孙全拿着奖杯站在台上，下来的时候眼睛都红了，说“我这辈子没拿过职业比赛的奖，今天跟着你们这群小子圆梦了”。 还有个叫林小宇的小孩，12岁的时候跟着奶奶来社区住，父母都在外地打工，家里穷买不起足球鞋，每次来踢球都穿奶奶做的布鞋，孙全翻出了自己当年在青训营穿的球鞋，码数大了两码，就给小孩垫了两双鞋垫，还免费给他加训，去年林小宇进了中超某俱乐部的U16梯队，回来看孙全的时候，给他带了全队的签名球衣，还给孙全磕了个头，说“要是没有孙叔的场子，我现在说不定还在厂子里打工呢”，孙全把那件签名球衣挂在值班室最显眼的地方，有人来他就指着那件球衣说：“你看，这是从我这场子走出去的小孩，以后说不定能进国家队呢。” 我上次踢球扭了旧伤，孙全一边给我缠绷带一边说：“你上次来就扭的这个脚踝，我记得，别硬扛，踢不动就下来歇会。”我当时特别惊讶，因为我总共也没来过四五次，他居然能记住我的旧伤，后来我才知道，他有个小本子，上面记着所有常来踢球的人的情况：谁有哮喘要随身带药，谁膝盖不好不能踢满全场，谁下个月要参加体育高考要加练，都写得清清楚楚。 很多人总说中国足球没有希望，说青训没人做，说没人愿意踏踏实实干基础的事，可孙全干的就是青训的事啊，他没拿过足协的补贴，没赚什么大钱，12年了他每个月的收入也就四千多，够自己吃饭，给老母亲买药，可他说自己比当年踢职业的时候还开心：“我每天一睁眼就知道，有好多人等着我开门踢球呢，这日子就有奔头。”
别再说中国体育没有根，根就在这些半烂的草皮里
我做体育记者这么多年，去过坐满八万人的鸟巢看奥运比赛，见过身价过亿的球星在专业球场里踢比赛，也采访过拿了奥运金牌的世界冠军，可最让我感动的，还是孙全这个草皮都磨秃了几块的社区球场。 我们总在说要发展体育产业，要提高人均体育场地面积，要推广全民健身，可我们建了那么多宏伟的奥体中心，那么多收费高昂的商业球场，真正能让普通人下班之后走路十分钟就能踢上球的场地，又有多少呢？我们总在骂中国足球不行，说青训断层，说没有好苗子，可像孙全这样愿意免费给小孩教球、愿意给普通人留个踢球地方的人，又有多少人关注过呢？ 孙全跟我说过一句话，我到现在都记得：“职业足球是塔尖，可没有底下千千万万爱踢球的普通人，那个塔尖根本立不住，我做的事没啥了不起，就是给喜欢踢球的人留个地方，哪怕一百个小孩里只有一个能踢出来，那我这12年就没白守。” 上周我再去球场的时候，孙全正在场边教一群五六岁的小孩踩球，夕阳把他的影子拉得很长，他胳膊上那个纹了二十多年的足球纹身，在阳光下亮得发烫，球场的铁丝网上挂着个红布横幅，是去年大家凑钱给他做的，上面写着“想踢就来，永远有你位置”。 我问孙全打算守这个场子守到什么时候，他蹲下来给一个小孩系鞋带，头也没抬地说：“守到我踢不动的那天呗，只要还有人想踢球，我这场子就永远开着。” 那天我踢完球走的时候，特意买了瓶他值班室的矿泉水，两块钱，冰得刚刚好，喝下去的时候我突然想，我们总在问体育的意义到底是什么？是金牌，是冠军，是上亿的转会费，还是座无虚席的顶级球场？其实都不是。 体育的意义是孙全手里的胶皮水管，是他抽屉里的奶糖，是挂在值班室的签名球衣，是快递员下班之后在球场上跑的满头大汗的笑脸，是自闭症小孩踢进第一个球的时候，亮起来的眼睛。 这些东西，才是中国体育真正的根，它不在聚光灯下，不在领奖台上，就在这些普通人的热爱里，在孙全守了12年的、半烂的草皮里。
还没有评论，来说两句吧...