我至今还记得2018年12月30号的深夜,我和宿舍三个男生挤在一张1米2的下铺上，电脑屏幕的光把四张熬得油光发亮的脸照得忽明忽暗，那是UFC232的直播现场，轻重量级金腰带战，乔恩·琼斯对阵亚历山大·古斯塔夫森，当第三回合古斯塔夫森被琼斯的高扫击中头部倒地，裁判终止比赛的瞬间，我旁边练了4年散打的室友“哐”的一声把手里的冰可乐罐捏扁了，可乐沫溅了一裤子都没察觉，他红着眼睛嘟囔：“我以为这次他能赢的。”
那天之后我才知道,这个被中国粉丝叫做“瑞帅”的瑞典男人，是多少没拿过冠军的普通运动员、甚至普通运动爱好者的精神图腾，他职业生涯三次冲击UFC金腰带全部失败，没有拿过一次顶级赛事的世界冠军，但只要提起轻量级的传奇，所有人都会第一个想到他的名字。
小镇走出来的“问题少年”，差点和八角笼彻底无缘
1987年古斯塔夫森出生在瑞典南部的小镇阿灵索斯,整个小镇人口才不到3万，放在中国就是个普普通通的街道规模，小时候的他是远近闻名的“问题小孩”，个子比同龄人高出一大截，精力旺盛到没地方发泄，15岁就因为街头斗殴被社区警告，17岁那年酒后和人打群架，还蹲了两周拘留，当时负责他的社区工作人员和他爸妈说：“这孩子再不管，这辈子就毁了。”
后来社区给他指了条路：当地有家搏击俱乐部，你要是精力没地方花就去打沙袋，别在街上惹事，古斯塔夫森抱着“反正闲着也是闲着”的心态去了，一开始根本不是为了什么冠军梦，就是为了合法发泄，每天到馆里对着沙袋抡两个小时，抡到胳膊抬不起来再回家，再也没精力出去打架。
他的启蒙教练后来接受采访的时候说,一开始根本没觉得这孩子能打职业：个子1米96，但是协调性差，出拳慢脚步飘，打反应靶的时候经常连教练的手都碰不到，顶多就是个业余票友的水平，但古斯塔夫森身上有股轴劲儿，别人早上9点到馆训练，他6点就到，绕着小镇跑5公里热身，然后对着镜子练脚步移动，练到袜子磨破洞；晚上别人都走了，他留下来对着空击录像改动作，经常练到11点馆里锁门才走，就这么练了3年，他打了10场业余赛赢了9场，22岁那年拿到了UFC的签约合同。
我一直不信什么“天选之子”的说法，古斯塔夫森的起步，比太多职业拳手都要烂，他不是从小被挖掘天赋的体育苗子，最开始走上搏击这条路，只是为了当个“不让爸妈去派出所领人的好人”，和我们很多人开始运动的初衷一模一样：可能只是为了减肥，为了少生病，甚至只是为了发泄加班的怨气，一开始的目的从来都不高大上，但走着走着，就成了支撑自己走下去的信仰。
三次冲击金腰带，他输了所有决赛，却赢了半个MMA圈的尊重
古斯塔夫森的职业生涯,说起来甚至有点“虐”：三次站到金腰带战的赛场，三次都和冠军失之交臂，但每一次输，都比很多人的赢更有分量。
第一次冲冠是2013年的UFC165,他的对手是当时统治轻重量级、被称为“上帝宠儿”的乔恩·琼斯，那时候的琼斯已经连续5次卫冕金腰带，所有对手要么被他KO，要么被他降伏，从来没有人能撑满五个回合，赛前媒体投票，90%的人都觉得古斯塔夫森撑不过第三回合，但就是这场没人看好的比赛，成了UFC历史上最伟大的轻重量级比赛：古斯塔夫森把琼斯的眉骨打开了一道两厘米的口子，整场比赛三次摔倒琼斯——这是琼斯职业生涯第一次被对手摔倒，两人打满五个回合，最后琼斯以极其微弱的分歧判定赢了比赛，赛后UFC官方的媒体打分里，有超过一半的媒体都把胜利判给了古斯塔夫森，琼斯在发布会上拿着冠军腰带，脸上的伤口还在渗血，他说：“这是我这辈子打过的最难的比赛。”
第二次冲冠是2015年,对阵另一位传奇选手“DC”科米尔，又是打满五个回合，又是分歧判定输，科米尔赛后抱着古斯塔夫森在他耳边说：“你是我见过的最硬的对手。”第三次就是2018年和琼斯的二番战，第三回合被TKO输掉比赛，那天我那个室友坐在宿舍地上哭了半个小时，他那时候已经连续两次拿了省大学生散打锦标赛75公斤级的亚军，每次都是决赛差1分输给同一个对手，过了半年他第三次打进决赛，又拿了亚军，毕业散伙饭的时候他把三块银牌摆到桌子上给我们看，笑着说：“以前总觉得拿不到金牌这么多年就白练了，后来看看古斯塔夫森，三次冲世界冠军都没拿到，人家也没说自己白打了啊，我这三块银牌，好歹证明我每次都站到了最后对吧。”
我们的体育教育里,好像从来都只教我们怎么赢，从来没人教我们怎么体面地输，怎么输了之后还能笑着站起来再打一场，古斯塔夫森最牛的地方从来不是他差点赢了琼斯，而是他每次输了之后，从来不会找借口：不会说自己赛前受伤，不会说裁判判罚有问题，只会对着镜头说“对手今天打得比我好，我回去再练，下次再来”，这种“输得起”的劲儿，比多少金牌都金贵。
退役又复出的36岁老将，早就赢了和生活的对打
2019年,古斯塔夫森输给安东尼·史密斯之后，在八角笼里把拳套摘下来放在地上，宣布退役：“我打了15年拳，是时候多陪陪家人了。”那时候他已经有两个孩子，在老家开了一家搏击俱乐部，每天的生活就是教小孩打拳，接孩子放学，陪老婆逛超市，社交平台上晒的全是儿子打空击的视频，肚子都渐渐练出了小肚腩，粉丝都调侃他“过上了退休养老的好日子”。
结果2021年他突然宣布复出,还升重到了重量级，当时不少人骂他“一把年纪了出来圈钱”“想赢想疯了”，他首秀就输给了排名十几的选手，赛后采访的时候他笑着说：“我就是手痒了想打比赛，我不需要证明什么，我就是喜欢站在八角笼里的感觉。”后来他又打了两场比赛，一胜一负，现在36岁了也没说要退役，说“只要还能打就接着打，打不动了为止”。
我家楼下开拳馆的张哥,手机屏保一直是古斯塔夫森的比赛照片，他以前是省队古典式摔跤的运动员，25岁那年腰受了重伤，再也打不了专业比赛，开馆头三年赔了十几万，老婆差点和他离婚，他说那时候每天晚上关了馆，就坐在垫子上看古斯塔夫森的比赛剪辑：“人家三次拿不到世界冠军都还在打，我赔点钱算啥，大不了从头再来。”现在他的馆里有40多个学员，最小的才5岁，去年还有个12岁的徒弟拿了全国青少年摔跤比赛的季军，张哥拿着徒弟的奖牌拍了个朋友圈，配文是“我拿不到的冠军，徒弟能拿到，我就赢了”。
很多人说“失败者”不配当偶像，可我觉得古斯塔夫森才是最适合普通人的偶像，我们绝大多数人这辈子都不可能站在行业的顶端，不可能拿到所谓的“第一”，上学的时候拿不到年级第一，工作的时候拿不到销冠，连打个业余比赛都可能次次拿亚军，但这不妨碍我们把自己喜欢的事坚持下去，不妨碍我们每次遇到坎的时候都咬着牙往前冲。
体育的意义从来不是只有拿冠军,而是它教会你，哪怕你次次都输，只要你还敢站上去，你就没有被打败，现在我每周都会去张哥的馆里打两次泰拳，每次练到体能极限蹲在地上喘气的时候，张哥都会递瓶水过来，指指墙上贴的古斯塔夫森的海报说“再撑一组”，那张海报上的古斯塔夫森脸上带着伤，嘴角却笑着，举着胳膊向观众致意。
我们这代人好像总是很焦虑,怕工作做不好，怕比不过别人，怕这辈子都是个“失败者”，但看看古斯塔夫森就知道，人生不是只有赢了才算数，你认真打过的每一场比赛，认真走过的每一步路，都算数，他从来不是什么轻重量级的王，但他是无数普通人心里的光，告诉我们：哪怕你只是个没天赋的普通人，只要你敢挥拳，就有机会把那个所有人都觉得不可战胜的“神”，逼到墙角。
还没有评论，来说两句吧...