前阵子刷到东京奥运会冠军苏翊鸣的日常训练vlog，评论区里满是羡慕的留言：“这才是体育该有的样子，热血、耀眼、站在世界顶端被所有人看见。”我看着屏幕笑了笑，刚巧楼下水果店的老周拎着半块西瓜进来找我爸唠嗑，他胳膊上还贴着半马的完赛纹身贴，晒得黝黑的脸上全是汗，一开口就亮着嗓子说：“昨天跑10公里又快了3分钟，今晚得给自己加个酱肘子！”
我突然就觉得，比起聚光灯下的领奖台，老周这沾着西瓜汁和汗水的笑脸，才是大多数普通人与体育最真实的联结，所谓“时平”，说穿了就是没有大赛、没有热搜的普通日子，而这些日子里的奔跑、跳跃、喘气、欢呼,才是体育最接地气也最动人的模样。
被痛风摁住的水果店老板，跑赢了自己的人生赛段
老周今年52岁，开了十几年水果店，起早贪黑搬货进货，饿了就啃个面包，晚上收摊了总爱约着几个朋友喝冰啤酒吃小龙虾，日子过得自在，身体却先亮了红灯，48岁那年冬天，他痛风第一次发作，左脚肿得像发面馒头，连拖鞋都穿不上，去医院检查，尿酸飙到了680，医生指着化验单跟他说：“再不管住嘴迈开腿，下次就不是脚痛的事了，肾都得出问题。”
那时候的老周，连从店门口走到50米外的小区垃圾桶扔垃圾，都得歇两次，一开始他也怕动，总觉得脚稍微用点力就疼，后来眼看着药越吃越多，连最爱吃的海鲜都不敢碰，他咬咬牙决定：反正动也是疼，不动也是疼,不如慢慢走走试试。
最开始他专门挑晚上10点小区没人的时候出门，穿一双15块钱的老北京布鞋，慢走十分钟就得蹲下来歇五分钟，走了半个月，居然能一口气走20分钟了，后来小区跑团的张阿姨碰到他，跟他说：“你试试跑两步，不用快，颠着也行。”老周半信半疑地试着跑了50米，喘得像拉风箱，胸口闷得快要炸了，可是停下来歇了两分钟之后,居然觉得浑身都舒服。
就这么走跑结合了三个月，老周第一次跑完了1公里；半年之后，他能一口气跑5公里；去年秋天，他报名了本地的城市半程马拉松，用2小时47分钟完赛，冲线的时候他举着组委会发的完赛奖牌，给所有亲戚朋友都发了一条语音，声音都在抖：“你看我这老胳膊老腿，居然也能跑完21公里！”
我前阵子去他店里买西瓜，他正蹲在地上搬20多斤的西瓜箱，动作麻利得完全看不出几年前连走路都费劲，我跟他开玩笑说“你现在都能当运动博主了”，他摆了摆手笑：“我哪懂什么博主啊，我就知道现在痛风好久没犯了，爬三楼都不喘，搬货比小伙子还有劲，这就够了。”
我一直觉得，我们之前对体育的误解太深了，总觉得体育就该是专业运动员的事，要破纪录、拿金牌、站在领奖台上被万人欢呼，才算得上是“体育”，可是对老周这样的普通人来说，体育哪有那么多高大上的意义啊？它就是你今天比昨天多走了100米，这个月的体检指标比上个月好了一点，之前搬不动的东西现在能搬得动了，你赢的从来不是别人，是那个之前被病痛摁在板凳上的自己，时平日子里的体育，从来不需要什么宏大的叙事，能让你把日子过得更舒服,就是它最大的意义。
95后社畜的攀岩日常：运动是最低成本的情绪解药
如果说老周的运动是为了对抗病痛，那我同事小苏的攀岩爱好,就是为了对抗职场的精神内耗。
小苏是96年的运营，去年之前还是标准的“996社畜”，每天坐在电脑前十几个小时，颈椎痛到要贴满三片膏药才能勉强工作，晚上失眠到两三点是常事，头发一把一把地掉，去年体检的时候还查出来了轻度的抑郁症，医生跟她说“别总闷在家里，多出去动动”。
她第一次接触攀岩是公司团建，抱着“反正去了也不用上班”的心态去的，第一次爬1.5米的新手墙，爬了三次都摔下来，手心磨得全是红印子，可是爬的时候她满脑子都在想“下一个抓手在哪”，居然连上周没做好的项目被领导骂的事都忘了，那天回去之后她就报了攀岩馆的月卡,从此每周雷打不动去三次。
我上个月跟她一起去攀岩馆，看着她蹭蹭蹭爬上了V3难度的墙，下来的时候手心磨破了点皮，笑得眼睛都弯了，她跟我说，之前她总觉得运动是件特别“卷”的事，网上的人个个都有马甲线，跑个5公里都要配文“自律给我自由”，她之前办过两次健身卡，每次去都觉得自己动作不标准、身材不够好，去了两次就不敢去了，可是攀岩不一样，你不用跟别人比速度，不用跟别人比难度，你只要能爬上之前爬不上去的那一个点,就算赢了。
“我上次练一个难点，练了27次都没爬上去，第28次的时候突然就抓住了那个点，翻过去的那一刻我都哭了，你知道吗？那种成就感，比我拿了季度奖金还开心。”小苏说，现在她失眠的毛病早就好了，每天爬完墙回家洗个澡，躺床上十分钟就能睡着，之前每个月要去两次理疗馆做颈椎按摩,现在半年都没去过了。
我特别认同她的说法，现在网上太多人贩卖运动焦虑了：“不练出马甲线就不算健身”“跑不完半马就不算跑步”“没有几千块的装备就不要出来运动”，这些话把很多想要动起来的人都挡在了门外，可是我一直觉得，体育从来不是给你加的另一个KPI，你不用非要追求什么完美的身材、多好的成绩，你跑完步出一身汗觉得痛快，你跳完绳觉得浑身舒展，哪怕你只是在办公室坐了一个小时之后站起来拉伸了两分钟，只要你觉得舒服,这就是运动的意义。
时平日子里的体育，本质上是最低成本的情绪解药，你不用花大价钱去买私教课，不用跟别人攀比水平，只要你动起来，那些工作里的糟心事、生活里的不愉快,都会随着汗水流走的。
散落在市井里的运动场景，是时平岁月里最鲜活的注脚
我家附近的小学，这两年一直对外开放操场，每天放学之后和周末，都有好多附近的居民进去运动，上周六我去跑步的时候,碰到了好几个特别有意思的场景：
一群三四年级的小男孩在踢野球，没有专业的球衣球鞋，没有裁判，甚至连球门都是用两个矿泉水瓶摆的，踢得满头大汗，一个小胖子跑不动了蹲在边线旁边喘气，还不忘扯着嗓子给队友喊“防守啊！堵他！”；旁边的长椅边上，几个头发花白的大爷在练太极，音乐放得慢悠悠的，动作整齐得像排练过；跑道另一边，一对年轻夫妻带着上初二的儿子打羽毛球，两个人联手都打不过儿子，儿子赢了球之后笑得直不起腰，还吐槽自己爸妈“你们这技术也太菜了”；还有几个退休的老教师在乒乓球台打球，旁边放着泡了枸杞的保温杯，输了球的人要请大家吃冰棒，那天赢球的李大爷拎着一袋子冰棒分给大家,笑得胡子都翘起来了。
风一吹，操场旁边的凤凰花落下来，铺在红色的跑道上，我看着这些没有聚光灯、没有解说、没有奖牌的运动场景，突然就明白了我们国家提倡全民健身的意义：我们要的从来不是多拿几块奥运金牌，而是让每一个普通人，都能在普通的日子里，有地方运动，有心情运动,享受到运动带来的快乐和健康。
之前看过一个数据，说我们国家现在经常参加体育锻炼的人数已经超过了4亿，人均体育场地面积达到了2.41平方米，越来越多的社区建起了健身中心，越来越多的学校对外开放了操场，越来越多的人愿意在下班之后、周末的时候，走出家门动一动，这些散落在市井里的运动场景，没有竞技体育的热血刺激，却是时平岁月里最鲜活的注脚，它代表着我们的日子越来越好了，大家除了吃饱穿暖之外，也开始愿意花时间花精力照顾自己的身体,追求更快乐更健康的生活。
别给运动设门槛，当下就是最好的开始
我身边有好多人，总跟我说“我也想运动，可是我没时间”“我等忙完这阵子再开始”“我还没买专业的跑鞋/瑜伽垫/健身服，等买齐了再动”，还有的人说“我太胖了，跑步会被别人笑”“我协调性太差了，学什么都学不会”。
我之前有个朋友，为了跑步，攒了三个月工资，买了两千多块的跑鞋，一千多的运动手表，还有全套的速干衣 compression裤，结果跑了两次就嫌累，所有装备都放在衣柜里落灰，现在还在跟我说“等我有空了再跑”，反而老周，最开始跑步的时候穿的就是15块钱的老北京布鞋，跑了半年才买了第一双专业跑鞋,现在已经跑了快三千公里了。
你看，运动从来不需要什么完美的开始，也不需要什么昂贵的装备，更不需要别人的认可，你不用非要去健身房，下班回家提前两站下车走回去，就是运动；周末别在家躺一天，去公园散散步打打羽毛球，就是运动；哪怕你实在没时间，在办公室坐了一个小时之后站起来拉伸两分钟,也是运动。
我一直觉得，体育最动人的地方，从来不是站在领奖台上的那一刻，而是你在普通日子里的每一次坚持：你不想起床跑步的时候还是爬起来了，你跑到8公里觉得快坚持不下去的时候还是咬咬牙跑完了，你练了几十次的攀岩点终于爬上去了，你接了一个本来以为接不到的羽毛球，这些属于你自己的高光时刻,比任何金牌都珍贵。
时平两个字，拆开了就是“平时的时光”，我们大多数人这辈子都不会有机会站在国际赛场的领奖台上，不会有机会让国歌为自己奏响，不会被上千万人认识和崇拜，可是这一点都不妨碍我们在每一个普通的日子里，跑过一阵风，接住一个球，爬上一块岩,拥有属于自己的快乐。
体育从来不是少数人的特权，它是藏在每一个平常日子里的小确幸，只要你愿意动起来，什么时候都不算晚，你不需要赢过任何人，只要你比昨天的自己更好一点，你就是自己人生里的冠军，今天下班之后，不妨提前两站下车走回家吧，风吹在脸上的感觉,真的特别舒服。
还没有评论，来说两句吧...