我第一次跟班哥打交道,是18岁高中毕业那年,当时攒了半年的早饭钱想买双实战篮球鞋,同班打球的哥们拽着我往老巷子里钻,说别去网上碰那些鱼龙混杂的货,找班哥,他那的鞋比官网靠谱,还比官网便宜。
拐进巷口第三间门面就是他的店,十几平的空间摆得满满当当,墙上除了挂着各品牌的球鞋,还贴满了泛黄的球赛合影、小孩抱着篮球笑的照片,角落里堆着半人高的全新篮球,收音机里正放着CBA季后赛的解说,班哥就坐在店门口的小马扎上啃西瓜,穿一件洗得发皱的2008年中国男篮队服,脚踩一双底都磨平了的科比4,手指关节因为常年打球变了形,胳膊上还留着上周打业余赛撞出来的淤青,那时候我还不知道,这个看起来不修边幅的中年男人,是我们这座小城业余篮球圈里,所有人都要喊一声“哥”的存在。
开了17年的球鞋店,他从来没卖过一双假鞋
班哥年轻时候是市体校篮球队的主力后卫,原本有机会进省队,结果19岁那年打比赛十字韧带断裂,职业生涯直接断了路,养伤的那两年他靠帮朋友卖体育用品糊口,2006年自己凑了两万块钱开了这家店,一开就是17年。
我印象特别深,去年暑假有个穿二中校服的小男孩攥着300块钱冲进店里,红着脸问班哥有没有欧文的正代鞋,说班上同学都穿这个,他不想被人笑话,要是换别的店,说不定早就把高仿货拿出来了,毕竟300块钱买欧文正代,本来就不可能,但班哥当时蹲下来,把小男孩拉到放国产品牌球鞋的货架跟前,给他拿了一双最新款的实战鞋,塞到他手里:“你试试这个,缓震比欧文7还好,防侧翻也做的到位,你这个年纪打球爱跳,穿这个不容易崴脚。”
小男孩皱着眉说这鞋牌子不够响,同学不认,班哥当时就乐了,把自己脚上磨平的科比4抬起来给他看:“你叔我这鞋穿了8年,打比赛照样投压哨三分,打球厉害不厉害,看的是脚不是鞋,你现在花300块钱买个假鞋,上场崴了脚,疼的是你自己,丢人的是卖你假鞋的人,这鞋我给你按进货价算280,再送你两双加厚的运动袜,你穿去打打试试,要是不好用你回来退给我。”后来那个小孩隔了半个月真的回来了,抱着一瓶冰可乐塞给班哥,说上周打班级联赛他拿了MVP,这鞋比同学一千多买的真欧文还舒服。
前几年炒鞋最疯的时候,有贩子找上门,说给班哥供高仿球鞋,利润是正品的三倍,只要他不说没人看得出来,班哥当时直接把人往门外推,说你别来我这找不痛快:“我这店开了十几年,来的都是常打球的兄弟,谁脚多大、爱穿什么类型的鞋我都能记住,我要是卖假鞋,人家穿着我卖的鞋上场崴了脚,以后见了面我都抬不起头,钱我要赚,但亏心的钱我一分都不能拿。”
我有时候也会感慨,现在的球鞋市场早就变了味,原价一千多的鞋能炒到三四千,不少学生为了买双鞋省吃俭用甚至借网贷,好像穿了贵的鞋就等于会打球,但班哥的小店就像这个浮躁行业里的一块定海神针,他总说“球鞋的本质是穿来打球的,不是用来摆着攀比的”,这句话我到现在都记得,体育本来就是给人带来快乐的东西,如果为了一双装备搞得自己焦虑不堪,那才是真的忘了初心。
他带的“草台班子”球队,拿过全市业余联赛三连冠
班哥的店门口永远放着一个白板,上面写着最近的球赛安排:“周三晚七点体育馆,缺个中锋,会挡拆的来”“周六跟供电局队打友谊赛,赢了烤羊腿我请”,他自己组了个球队叫“巷口老友队”,说出来可能没人信,队员没有一个是专业出身的:有每天跑12小时网约车的大前锋,有初中教数学的控卫,有开川菜馆的45岁中锋,还有几个还在上高中的替补后卫。
2021年全市业余联赛打决赛,我们对阵的是当地地产公司组的队,对面三个半职业球员,还有两个前NBL的退役选手,平均年龄比我们小十岁,比赛打到第二节,我们的主力大前前一天开网约车被追尾,胳膊上的伤口崩开了,血渗透了球衣还咬着牙要上,班哥当时喊了暂停,把矿泉水往地上一墩:“咱们打了这么多年球,赢过也输过,但是从来没怂过,就按咱们平时练的传切打,别跟他们硬拼身体,赢了我请所有人吃整只烤羊腿,输了我也请,大家放开打就行。”
最后3秒钟我们还落后2分,班哥绕了三个掩护跑到三分线外,接到传球抬手就投,球刷网而入的那一刻,整个体育馆的欢呼声快把房顶掀了,那天我们在店旁边的烧烤摊吃到凌晨两点,开川菜馆的中锋老周喝多了抱着奖杯哭,说自己20岁的时候就想拿个全市冠军,拿了25年,头发都白了一半终于拿到了。
我打了这么多年业余球,见过太多为了赢球下黑手的队伍,见过不少砸钱雇职业球员拿奖金的老板,输了就把队员骂得狗血淋头,但是班哥的队永远有个规矩:不管输赢,赛后都要跟对手挨个握手,还要给对手每人递一瓶冰水,班哥总说“打球嘛,赢了是本事,输了是技不如人,别伤了和气”,很多人总觉得体育的魅力只在职业赛场的聚光灯下,其实不是的,普通人的球场里,那种为了同一个目标拼尽全力的热血,那种认识了十几年的兄弟并肩打球的情谊,才是体育最接地气的温度,它不需要你有过人的天赋,不需要你靠这个吃饭,只要你热爱,就有属于你的奖杯。
他捐给留守儿童的篮球,够装半辆小货车
要是你跟班哥聊起这辈子最骄傲的事,他不会说自己拿过多少冠军,也不会说自己的店开了多少年,他一定会跟你说,他捐出去的篮球,已经够周边8个留守儿童学校的小孩用了。
去年冬天我跟着班哥去过一次沂蒙山里的小学,整个学校一共27个孩子,之前只有一个掉了皮的篮球,拍两下就漏气,班哥开着他那辆开了十年的哈弗,拉了满满一后备箱的东西:全新的篮球、运动鞋、运动服,还有他自己手写的篮球入门讲义,当天他给小孩上了一下午的篮球课,有个7岁的小姑娘个子矮,怎么都投不进篮,班哥就蹲在地上,托着她的手往上抛,球第一次进筐的时候,小姑娘笑的牙都露出来了,抱着班哥的脖子说长大也要像叔叔一样会打球。
班哥说他小时候家里穷,买不起篮球,第一个篮球是当时他的体校老师送给他的,那时候他就发誓,以后要是有能力了,一定要给更多买不起球的小孩送篮球,这一做就是12年,他每年都要攒几万块钱买体育用品,送到周边的山里去,他从来不在朋友圈发这些,也不接受媒体的采访,说“我就是做了点自己能做的事,没必要宣扬”。
之前我也参加过不少所谓的体育公益活动,很多都是摆拍,拍几张合影把东西一放就走了,但班哥不一样,他每个去的学校都会留自己的电话号码,跟老师说小孩要是有篮球方面的问题,随时给他打电话,他有空就过来上课,去年有个学校的老师给他打电话,说有个12岁的小男孩特别有天赋,想走体育生的路,但是家里穷掏不起体校的学费,班哥第二天就开车过去了,给小孩掏了所有的报名费和生活费,说“只要你愿意练,我就供到你打出来为止”,现在那个小孩已经进了市体校的U14队,上个月打比赛拿了最佳新人,专门把奖牌给班哥送过来,挂在了他店的墙上。
我总觉得,体育的意义从来都不只有胜负,它是一种传承,是给普通人的生活照进一束光,我们总在说要推广全民健身,要发展体育文化,其实不需要多么高大上的场馆,也不需要多么天价的装备,有千千万万个班哥这样的普通人,把热爱揣在心里,把善意递到别人手里,体育的种子就会在每个角落生根发芽。
上周我去班哥的店里,他正戴着老花镜给小孩修漏气的篮球,旁边放着刚发的“全市群众体育先进个人”的证书,被他随手扔在货架底下,几个半大的小孩围在他旁边,听他讲2008年奥运会中国男篮打西班牙的比赛,讲的眉飞色舞,手里的蒲扇摇得哗哗响,窗外的阳光照在他背后的照片墙上,有拿冠军的合影,有小孩抱着篮球笑的脸,有老队员结婚的婚纱照,一堆笑脸堆在一起,就是我见过的,最鲜活的体育该有的样子。





还没有评论,来说两句吧...