上个月我在浙江国际赛车场的看台上,晒着36度的大太阳喊到嗓子哑,不是为了看什么职业车手夺冠,是为了给我认识10年的老朋友阿凯加油,38岁的阿凯在杭州郊区开了15年汽修厂,手上永远沾着洗不掉的油污,那天他穿着不合身的防火赛服,戴着半旧的头盔,开着自己改了两年的1.6L老飞度,拿下了当地民间场地赛新人组的季军,领奖台下来他抱着奖杯蹲在地上哭,说18岁那年在网吧偷看F1直播的时候,想都不敢想自己这辈子真能站在场地赛的领奖台上。
以前我对场地赛的印象也停留在“有钱人的游戏”:动辄百万的超跑、专业到看不懂的技术参数、离普通人十万八千里的职业赛事,直到跟着阿凯跑了几次场地赛的现场,接触了一大帮把场地赛当业余爱好的普通人,我才发现原来我们对这项运动的误解,实在太深了。
被误解的场地赛:不是“疯子飙车”,是最守规矩的运动
我听过最多对场地赛的评价就是“不就是一群不怕死的人飙车吗?”,甚至还有人把场地赛和半夜在主干道炸街、非法飙车的人混为一谈,阿凯每次听到这话都要急着反驳:“真正玩场地赛的人,最瞧不起的就是马路飙车的。”
阿凯年轻时也犯过错,20出头刚学会改车的时候,也跟着朋友在半夜没人的城郊公路跑过几次,有次过弯的时候突然窜出来一个骑电动车下班的女工,他猛打方向冲进了路边的绿化带,车撞得稀烂,还好人都没受伤,那次之后他足足半年没敢碰改装车,直到2020年朋友拉他去跑了一次赛道日,他才发现原来还有场地赛这样的地方,能光明正大满足自己对速度的渴望。
“进场地赛的第一节课,不是教你怎么踩油门,是教你怎么守规矩。”阿凯跟我讲,第一次去跑赛道日的时候,教练足足讲了两个小时的规则:入弯前要给后车打手势,内线超车必须提前留出足够空间,看到不同颜色的旗语要立刻做出反应,没戴头盔、没系五点式安全带绝对不能出 pit 房,就连他那台改了两年的飞度,进场之前也要经过三道检查:防滚架焊得够不够牢、赛车座椅有没有固定死、刹车油的沸点达不达标,有一项不合格就不许上赛道。
我那次在赛场亲眼看到,有个开保时捷的小伙子因为入弯前没给后车打超车提示,直接被裁判挥黑旗罚下了场,当天的成绩全部取消,下次再来还要重新考场地准入资格,很多人觉得场地赛是追求自由、追求刺激的运动,其实恰恰相反,场地赛是规则最森严的运动,所有的速度和快感都建立在规则的框架里,你守的规矩越多,你能获得的安全保障就越多。
我一直觉得国内应该多宣传场地赛的价值:与其花大力气去抓非法飙车,不如多给这些汽车爱好者一个合法释放热情的出口,把所有对速度的渴望都圈在封闭的赛道里,既不会影响普通路人的安全,也能让这些爱好者玩得安心,现在很多人一提到改装车、一提到场地赛就扣上“危险”“不务正业”的帽子,其实真的去赛场看看就知道,在赛道里撞车最多蹭掉点漆,在马路上飙车可能要赔上一辈子,场地赛才是真正能减少马路危险的存在。
场地赛里的普通人:没有百万超跑,也能当自己的冠军
很多人对场地赛的第二个误解,就是觉得这是有钱人才能玩的运动,没有个几百万家产根本碰不了,但我那次在赛场里见到的人,完全打破了这个刻板印象:有开了20年出租车的52岁阿姨,有攒了半年生活费来跑体验赛的大学生,有朝九晚五的程序员,还有开水果店的小老板,他们开的车也不是什么百万超跑,有飞度、有高尔夫、有名爵,甚至还有人开着改过的五菱宏光来参赛。
我印象最深的是52岁的张姨,她开了22年杭州的出租车,安全行驶了120万公里,去年儿子给她买了个赛道体验课当生日礼物,她第一次跑完三圈下来,坐在车里哭了十分钟,后来她跟我说:“开了一辈子车,都是为了赶时间拉乘客,怕客人嫌慢,怕堵车迟到,从来没有一次开车是为了我自己高兴,在赛道里不用管红灯不用管行人,想踩油门就踩油门,那种感觉真的太爽了。”现在张姨已经报了新人赛的训练班,每周抽两天去练车,准备明年正式参赛,她开玩笑说自己开了一辈子车,要是能拿个场地赛的奖杯,这辈子的车就算没白开。
还有个21岁的大学生小杨,攒了半年的生活费加上兼职赚的钱,凑了3800块报了最低组的新人赛,开的是自己花3万块买的二手老飞度,改了刹车和避震,动力一点没动,他那次比赛跑了倒数第二,冲线的时候全场的观众都给他鼓掌,他下车的时候脸红得不行,说:“我知道我跑不快,但是我就是想来体验一下,我从初中就喜欢看赛车比赛,原来我真的能自己跑一场场地赛,就算倒数第一我也开心。”
阿凯那台飞度,连买车带改完一共才花了8万块,他为了省钱,防滚架是自己在修理厂焊的,赛车座椅是收的别人淘汰的二手货,那次参赛的报名费是4200块,他攒了三个月才攒够,他说现在的场地赛早就不是什么富人专属了,要是只是想体验,很多赛车场的赛道日只要花300多块就能下赛道跑三圈,要是想跑正式比赛,入门组的报名费也就几千块,哪怕你月薪五千,攒俩月也能玩一次。
我一直觉得场地赛最迷人的地方,就是它的公平性,不管你开的是几百万的超跑还是几万块的家用车,只要分到同一个组别里,大家就站在同一起跑线上,比的不是谁的车贵,是谁的技术好、谁的走线准、谁的心态稳,你开超跑入弯踩不好刹车,照样会被开飞度的新手超过去,这种抛开身份、抛开财富、只看实力的公平,在现实生活里有多难得,在场地赛里就有多珍贵。
场地赛藏着最朴素的人生道理:慢才是快,稳才能赢
我以前以为玩场地赛的人都是急性子,都喜欢追求刺激,但是接触多了才发现,真正玩得好的人,一个比一个稳,阿凯说他刚开始跑赛道的时候,总觉得踩油门越狠跑得越快,第一次跑赛道日,入弯之前舍不得踩刹车,结果速度太快冲出了赛道,一头扎进了缓冲区的砂石里,保险杠都撞碎了,修了半个月才修好。
后来教练跟他说了一句话,他记到现在:“场地赛比的不是谁直道跑得快,是谁过弯过得稳。”新手总觉得入弯快就能占优势,但是入弯速度太快,方向盘打多了容易打滑,打少了容易冲出赛道,反而出弯的时候踩不了油门,浪费更多时间,真正的高手过弯都是“慢进快出”,入弯之前提前踩刹车把速度降下来,找准走线,过了弯心立刻全油门出去,看起来入弯比你慢两秒,但是出弯能比你快五秒,一圈下来就能甩开你好几秒。
阿凯那次拿季军,说穿了就是赢在稳,他发车的时候排第五,前面有个开思域的小伙子比他快得多,但是最后三圈的时候,那个小伙子总想超前面的第一名,入弯的时候强行走内线超车,结果压到了路肩爆了胎,直接退赛了,阿凯说换做以前的脾气,他也会忍不住强行超车,但是玩了两年场地赛,他性子早就磨稳了:“该让的时候就让,该稳的时候就稳,你能跑完全程,才有资格谈成绩。”
其实这个道理放到生活里也是一样的,我们现在不管是上班还是创业,都在追求“快”:快点升职加薪,快点买房买车,快点实现财富自由,为了快总想着抄近路,总想着走捷径,结果反而踩了坑、摔了跤,浪费的时间比省下来的多得多,我见过太多做生意的朋友,为了赚快钱盲目扩张,最后资金链断裂欠了一屁股债,也见过不少上班的人,为了快点完成KPI敷衍了事,最后出了错被开除,其实人生就像跑场地赛,直道大家都能踩油门,拉开差距的永远是过弯的时候,你稳一点、慢一点,把基础打牢,反而能跑得更远。
阿凯现在做生意也把场地赛的逻辑用上了,以前有人给他介绍赚快钱的路子,什么倒卖事故车、用劣质配件,他都动心过,现在他一概不接,就老老实实做熟客的生意,虽然赚得不多,但是生意稳当,这两年汽修厂的口碑越来越好,收入反而比以前高了,他总说:“跑场地赛跑久了就知道,你能控制得住速度,才能跑到最后,做人做事都是一个道理。”
我们为什么需要更多的场地赛?它是普通人的精神避难所
那天比赛结束之后,我们在赛场旁边的大排档吃烧烤,阿凯把奖杯放在桌子上,喝了一口啤酒说:“我每次心情不好的时候,就来跑一节赛道日,戴上头盔坐进车里,整个世界就只剩我和车了,不用想修理厂的房租,不用想孩子的学费,不用想我老婆跟我吵的那些架,就盯着前面的路,踩油门、踩刹车、打方向,跑个三圈下来,什么烦心事都没了,比找心理咨询师还管用。”
其实我接触的这帮玩场地赛的人,几乎个个都是这样:张姨说老伴走了之后,她在家总觉得空落落的,自从开始练场地赛,每天都有盼头,想着怎么提高圈速,怎么过好那个弯,再也没觉得孤单过;那个大学生小杨说考研压力大的时候,就去赛车场做志愿者,看别人跑两圈,自己的压力也没了;还有个做程序员的朋友,以前总因为项目上线焦虑得睡不着,现在每周都去跑一次赛道,睡眠质量好了不止一点。
我们这代人活得太累了,上班要应付老板的KPI,下班要照顾老人孩子,大部分时间都是为了别人活,很少有时间留给自己,有的人宣泄压力靠喝酒,有的人靠蹦迪,但是对于这些喜欢车的人来说,场地赛就是最好的精神避难所,在赛道里你不需要扮演任何角色,你就是你自己,不需要对任何人负责,只需要对自己的安全负责,那种纯粹的快乐,是你在现实生活里很难找到的。
现在国内的场地赛其实发展得很快,以前只有北上广才有专业赛车场,现在武汉、成都、西安、绍兴这些城市都有了自己的赛车场,民间的赛事也越来越多,门槛越来越低,但是还是有很多人对场地赛有偏见,觉得这是不务正业,是浪费钱,我特别想跟这些人说:我们普通人的生活,总要有一点不为了赚钱、不为了什么意义的爱好吧?这个爱好能让你开心,能让你觉得活着是为了自己,就足够了。
那天散场的时候已经是深夜了,阿凯把奖杯放在副驾驶,开着他那台老飞度回家,车灯照亮了前面的路,风从车窗吹进来,他哼着十几年前的老歌,看起来比任何时候都开心,我突然觉得,场地赛的赛道虽然是用沥青铺的,但是跑在上面的人,脚下踩的都是自己的热爱,车轮碾过的不止是赛道,还有我们藏了半辈子的热血,不管你多大年纪,不管你赚多少钱,只要你还有想要奔跑的欲望,什么时候上赛道都不算晚。



还没有评论,来说两句吧...