上周我刷短视频刷到凌晨三点,越刷越忍不住拍大腿喊:这个世界也太疯狂了吧? 屏幕里贵州榕江村超的决赛现场,穿着印着“猪小弟”字号球衣的前锋一脚抽射绝杀,全场几万人举着荧光棒喊他的名字,镜头扫到他下场的时候,手里还攥着半串没吃完的烤肠,脖子上挂着MVP的奖牌,兜里塞着刚才观众塞给他的几个橘子,后来我才知道,这个踢进绝杀球的前锋,主业是县城菜市场卖猪肉的老板,每天早上五点起来杀猪,卖完肉中午回家睡一觉,下午去球场训练,踢了二十多年野球,此前连个正规的业余比赛证书都没拿过。
我想起我小时候对“体育比赛”的全部印象:穿着统一队服的职业运动员,亮得晃眼的专业场馆,赛前要奏国歌,领奖台要分金银铜,拿着话筒采访的记者问的都是“接下来有没有信心拿世界冠军”,那时候我总觉得,体育是离普通人特别远的东西,是有天赋、有钱、有资源的人才能碰的赛道,我们这种朝九晚五的上班族、卖菜的小贩、退休的老人,顶多就是坐在观众席上鼓鼓掌,连上场的资格都没有。
但现在不一样了,这个世界真的太疯狂了,疯狂到拿锄头的手能捧起MVP奖杯,跳广场舞的阿姨能站在全国比赛的领奖台上,开挖掘机的司机能被几万人喊“球星”,你以为的“野路子”,现在早就成了体育圈最亮眼的风景。
我楼下卖水果的张叔,刚拿了街道篮球赛的MVP
说个我身边真真切切发生的事,我家小区楼下开水果店的张叔,上个月刚拿了我们街道全民篮球赛的MVP。
我认识张叔快三年,平时只觉得他胳膊比常人粗一圈,搬几十斤的西瓜上楼脸不红气不喘,偶尔傍晚收摊早,会拎着个磨掉皮的篮球去小区球场打半小时,我一直以为他就是随便玩玩,直到上个月街道组织篮球赛,我被公司拉去凑数当观众,才在球场上见到了完全不一样的张叔。
那天他穿的还是平时打球的旧球衣,膝盖上的护膝是拼多多9块9包邮买的,球鞋鞋头都开了点胶,对面队伍是几个刚毕业的小伙子,一身名牌装备,热身的时候又是扣篮又是胯下运球,看着就专业,结果开打之后张叔直接统治了内线,1米82的个子,体重快180斤,往篮下一站,两个小伙子都撞不动他,抢篮板的时候胳膊一抬,别人连球皮都碰不到,决赛他一个人拿了22分15个篮板,最后一个补篮绝杀的时候,场边观众喊得我耳朵都疼。
颁奖的时候MVP奖品是两袋东北大米和小区门口理发店一年的免费理发卡,张叔上台领奖的时候,兜里还揣着给上小学的女儿带的草莓棒棒糖,头发上还沾着点汗,笑得眼睛都眯成了缝,后来我去他店里买水果,问他什么时候练的篮球,他挠挠头说哪练过啊,年轻的时候在工地干活,休息的时候就跟工友在空地上画个线打篮球,后来开水果店,每天收摊了就去球场打俩小时,打了快20年,以前哪有什么正规比赛,都是跟小区的老头小孩瞎玩,没想到现在街道组织的比赛还有直播,他女儿在幼儿园都跟老师说“我爸爸是篮球明星”。
我当时听完特别感慨,以前我们总说体育门槛高,要从小报培训班,要买几千块的球鞋,要请专业教练教动作,不然就“不叫打球”,但张叔用实际行动打了所有这种言论的脸:体育最本质的门槛从来不是钱,也不是天赋,是你愿意跑、愿意跳、愿意为了进一个球拼尽全力的那股劲儿,我见过太多年轻人买了一身好几千的装备,去球场拍两张照片就走,球连运都运不利索,他们比张叔有钱,比张叔年轻,但是他们对体育的热爱,远不如张叔手里那个磨掉皮的篮球沉。
那些说“普通人打什么比赛,纯纯凑热闹”的人我真的想问一句:怎么着?体育是你家开的?普通人凭什么不能享受站在球场上被人欢呼的快乐?
村超踢平职业梯队?野路子的热爱不比科班分量轻
前阵子有个新闻吵得挺凶,村超的一支草根队伍跟中甲某队的U21梯队踢友谊赛,最后踢了个2:2平,当时网上骂声一片,有人说“职业队连农民都踢不过,中国足球真的没救了”,也有人说“村超就是炒作,踢的都是野球,赢了也没什么含金量”。
我去年夏天刚好去过榕江,还跟当地一个村超球员喝过酒,那个球员叫老陈,32岁,主业是开挖掘机的,每天开8小时挖掘机,手上的茧子厚得能磨破足球皮,他跟我说他小时候特别想踢足球,但是家里穷,连20块钱的足球都买不起,就用绳子捆着废纸踢,长大之后干活赚钱,第一件事就是买了个正经足球,每天下班了就去村口的泥地球场踢,踢了18年,以前连个正规比赛都没参加过,最多就是过年的时候跟隔壁村踢个友谊赛,输了的买两箱汽水。
后来村超火了,最多的时候现场有五万多人看他踢球,还有人从外地赶过来就为了跟他合个影,他说第一次看到全场人喊他名字的时候,他站在球场上眼泪都快掉下来了,“活了30多年,第一次觉得自己除了开挖掘机,还有别的用处”,那天他请我吃他家做的酸汤鱼,脚上穿的球鞋鞋尖都补了两次,他说这双鞋穿了三年,舍不得换,穿着它踢进过好几个绝杀球。
我看到那些说“村超不专业,没资格跟职业队比”的评论就觉得好笑,人家踢个球图个开心,你在那叭叭说人家动作不标准、规则搞不懂,合着你吃个家常菜还要骂厨子没拿米其林证书是吧?我们以前对体育的误解太深了,总觉得体育就是要拿成绩,要进国家队,要拿奥运金牌,好像不拿奖牌的运动就没有意义,但你去村超现场看看就知道,那些球员踢赢了的奖品是一头牛、几只鹅、一筐杨梅,观众看得开心了就往场上扔水果、扔烤肠,没有人在乎你是不是专业出身,没有人在乎你动作标不标准,大家在乎的就是你跑不跑、拼不拼、能不能给大家带来快乐。
那些说“野路子不如科班”的人根本不懂,热爱从来不分高低贵贱,职业球员拿百万年薪踢球是热爱,老陈每天开8小时挖掘机之后抽两个小时踢球,也是热爱,这两种热爱没有任何区别,甚至后者的热爱更纯粹,因为他不为钱不为名,就是单纯喜欢踢。
我们总说中国足球搞不上去,以前总觉得是青训不行、场地不行,现在我才明白,其实是我们把足球抬得太高了,高到普通人不敢碰,觉得那是专业人士的事,现在村超火了,几万个人愿意看一帮农民踢球,几万个人愿意周末去球场踢两脚,这才是中国足球真正的希望啊。
我妈跳了三年广场舞,现在是全国气排球冠军队的主力
说出来你们可能不信,我妈今年56岁,退休6年,前半辈子除了买菜做饭干家务,几乎没怎么运动过,三年前被小区阿姨拉去跳广场舞,现在居然是全国中老年气排球锦标赛冠军队的主攻手。
我妈刚退休那会特别焦虑,总觉得自己没用了,天天在家没事干就跟我爸吵架,还总失眠,高血压的药吃了好几年,后来小区居委会组织气排球队,缺人,把跳广场舞的我妈拉去凑数,她一开始连气排球是什么都不知道,练了没一周就想放弃,说跑两步就喘,胳膊疼得抬不起来,结果练了三个月,她们队去市里比赛拿了第三,我妈站在领奖台上拿着奖状,回家跟我炫耀了快一个月,说“我活了大半辈子,第一次拿奖”。
从那之后我妈就跟开了挂一样,每天早上六点就去球场练球,下午跳完广场舞还要加练一小时扣球,以前她总怕晒黑,出门要戴帽子打伞,现在晒得黢黑,胳膊上都练出肌肉了,还说“黑了健康,比涂多少护肤品都强”,今年夏天她们队代表省里去参加全国中老年气排球比赛,居然拿了冠军,我妈回家的时候背着奖牌,手里拎着奖品破壁机,一进家门就喊“姑娘你看,妈拿全国冠军了!”那天她跟我视频给老姐妹炫耀,说话的时候腰杆都挺得比平时直。
之前我刷到过好多言论,说中老年女性退休了就该在家带孩子、跳广场舞,出来打比赛“不像样”,还有人说“一把年纪了还跑跑跳跳的,摔了怎么办”,我就特别生气,凭什么啊?我妈今年才56,身体好得很,扣球比我力气都大,上次跟我打羽毛球我都打不过她,她凭什么不能站在赛场上拿冠军?
以前体育对女性的规训真的太多了:年轻女孩运动要穿好看的瑜伽服,要出汗不脱妆,不能练出肌肉,不然“不好看”;中年女性要顾家,别总想着出去玩;老年女性就该安安稳稳在家养老,别瞎折腾,但现在你看,我妈这样的退休阿姨能拿全国冠军,那些以前被人说“不务正业”玩飞盘、玩腰旗橄榄球的女孩,照样在球场上闪闪发光,体育从来就不应该有性别、年龄的限制,你想跑就跑,想跳就跳,不用管别人说你“像不像样”,你自己开心比什么都重要。
这哪里是疯狂,是体育终于活成了它该有的样子
好多人说现在体育圈越来越“乱”了,什么人都能出来参加比赛,什么乱七八糟的比赛都有人看,太疯狂了,但我反而觉得,这哪里是疯狂,这是体育终于活成了它该有的样子。
体育的本质从来就不是少数人站在领奖台上拿奖牌,是所有人都能享受到运动的快乐啊,以前我们把体育抬得太高了,高到普通人只能远远看着,高到体育变成了拿成绩的工具,失去了它本来的意义,现在的“疯狂”,其实是体育在回归本质:它不需要你有专业的装备,不需要你有过人的天赋,不需要你拿什么成绩,只要你愿意站在球场上,愿意跑愿意跳,你就能获得属于你的快乐,属于你的掌声。
我前阵子看马拉松比赛,看到一个独腿的小哥拄着拐杖跑完全程,路边的观众都在给他加油;我还看到过一个外卖小哥,每天送完外卖就去攀岩馆练攀岩,最后拿了全国业余攀岩赛的冠军,他说“攀岩的时候我就不是个送外卖的,我就是个自由的人”;还有那种三四岁的小孩参加平衡车比赛,摔了爬起来接着跑,家长在旁边喊得比孩子还激动。
这些画面放在十年前,你敢想吗?你敢想一个卖猪肉的能被几万人喊球星?你敢想一个开水果店的大叔能拿MVP?你敢想一个跳广场舞的阿姨能拿全国冠军?现在这些都变成了现实,这种“疯狂”难道不好吗?
我们总说体育精神,什么是体育精神?不是奥运冠军站在领奖台上唱国歌才叫体育精神,是张叔搬了一天水果还能在球场上拼到最后一秒,是老陈开了8小时挖掘机还能练两个小时球,是我妈56岁了还能在球场上扣球,是普通人不管生活有多累,都愿意抽点时间出来跑两步跳两下,在运动里忘记生活的烦恼,找到属于自己的光芒,这才是最棒的体育精神啊。
这个世界确实太疯狂了,但这种疯狂,我希望它能再多一点,毕竟,谁规定只有站在金字塔尖的人才能享受体育的快乐呢?我们每一个普通人,都值得站在属于自己的领奖台上,拿到属于自己的那一份掌声。





还没有评论,来说两句吧...