我叫木谷,2020年从省体院运动训练专业毕业的时候,人生最大的理想是进省男子篮球队,打全运会,运气好的话说不定能进国家队,站在奥运领奖台上听国歌响。 可惜三次选拔我都卡在了最后一名,第三次出结果那天,我把穿了五年的训练鞋扔进垃圾桶,背着大包回了粤东老家的十八线小县城,托关系进了当地文旅局下属的体育发展中心当编外,月薪3200,日常工作说好听点是“推动群众体育发展”,说难听点就是修修球场篮网,组织下社区比赛,有人投诉球场广场舞和打球的抢地盘了就去当和事佬。 那时候我总觉得自己的体育人生已经死了,直到我在这片小县城的野球场、晒谷场、工地边的空地上,看见了无数个和我一样喜欢体育,却从来没有机会站在专业赛场上的普通人,才突然懂了:我们之前对体育的定义,太窄了。
「野球场上的摩的师傅,穿补了三次的球鞋拿了三分王」
我上班的地方旁边就是县城最大的公共体育中心,4片篮球场,每天下午五点之后就挤满了人,有穿校服的学生,有下班的公务员,有开饭馆的老板,也有跑摩的、送外卖的体力劳动者。 我第一次注意到阿强是在2021年的夏季联赛,那天38度的高温,他穿了件洗得发白的湖人24号球衣,脚上的球鞋后跟磨得快平了,鞋边裂开的地方用502粘了好几层,看着随时都要掉底,但那天他手感热得发烫,三分球12投9中,带着他那支平均年龄快35岁的“城郊队”,赢了平均年龄22岁的“机关队”。 下场的时候我给他递水,才知道他32岁,是城郊村的,每天早上7点就开着摩的在县城拉客,跑到下午5点收工,饭都顾不上吃就背着破包来打球,包里装着那件24号球衣,还有一瓶灌了凉白开的塑料瓶。 “小时候就爱打球,我爸说打球不能当饭吃,把我篮球扎破了让我出去打工,打了10年工,攒钱娶了老婆生了俩娃,现在每天跑摩的能赚个一百多,够养家,剩下的时间就想打打球。”阿强拧开瓶盖喝了一大口水,指了指摩的后备箱上贴的科比贴纸,“我连CBA的现场都没去过,手机里存了几百个科比的进球视频,等客的时候就翻出来看。” 那次联赛他拿了三分王,奖品是一双399的安踏篮球鞋,我给他颁奖的时候,他攥着鞋盒的手都在抖,说长这么大,第一次穿新的篮球鞋,后来我每次在球场见他,那双鞋只有打正式比赛的时候才舍得穿,平时打野球还是穿那双补了三次的旧鞋,他说“新鞋踩脏了心疼,旧鞋磨脚也习惯了”。 之前我总觉得,体育是需要天赋、需要金钱、需要资源的东西,普通人连碰的资格都没有,但看见阿强在太阳底下投进三分,蹦得老高和队友击掌的时候,我突然觉得,谁规定体育只能是专业运动员的事?他不需要进国家队,不需要拿百万年薪,只要投进那个球的时候,他觉得爽,觉得一天的疲惫都没了,这就够了。 我们现在刷短视频,刷到的都是运动员拿金牌之后的鲜花掌声,是职业球星动辄百万的年薪和豪车豪宅,看得多了总觉得好像体育就是要站在聚光灯下,要拿成绩,要出名,但那些没见过聚光灯的普通人,那些在野球场挥汗如雨的摩的师傅、外卖小哥、工地工人,他们的体育,才是这个行业最该被看见的底色,体育的本质从来不是拿奖牌,是让人获得快乐,不是吗?
「被家长骂“野孩子打什么球”之后,我免费教了20个留守儿童打球」
去年四月的一个下午,我在球场值班,看见三个小孩翻围栏进来,最大的12岁,最小的才8岁,都穿着拖鞋,手里抱的篮球掉了皮,鼓出来一个大包,拍一下都跳不高,他们在最边角的半场打球,动作生涩,但是笑得特别大声。 没打十分钟,旁边一个带孩子上万块钱轮滑课的家长就冲过去了,指着那几个小孩就骂:“哪里来的野孩子,穿个拖鞋把我家娃撞了怎么办?一身灰脏死了,农村出来的不好好读书,打什么球?” 那三个小孩低着头,抱着破篮球就跑了,我追出去的时候,只看见他们往旁边工地的方向跑,我找了半个多钟头,才在工地的工棚门口看见他们,坐在水泥地上,把篮球抱在怀里,红着眼圈。 我问清楚了,他们都是旁边工地农民工的孩子,爸妈在这干建筑,平时没人管,放学了就到处乱跑,之前在工地旁边的空地上打球,被工头赶,想来公共球场,又不敢进,怕被人骂。 我那天给他们留了我的电话,说“以后每天下午六点到七点,我在球场最里面的半场教你们打球,谁要是敢赶你们,你就找我,我是球场的管理员”。 一开始只有3个小孩来,后来越来越多,最多的时候有20个,都是附近的留守儿童,有男孩也有女孩,最大的13岁,最小的才7岁,我找开体育用品店的大学学长拉了赞助,给每个孩子都配了球衣球鞋和新的篮球,不用他们花一分钱。 那个12岁的男孩叫小宇,一开始特别内向,说话都不敢抬头,运球运两下就掉,被其他小孩笑了就站在旁边掉眼泪,练了半年之后,他现在是U12队的主力后卫,运球快得像一阵风,上次我们去参加市里的少年篮球邀请赛,他最后30秒上篮绝杀,拿了第三名,站在领奖台上的时候,他举着奖杯,笑得牙都露出来了。 他爸妈年底从工地回来,特意拎了一筐土鸡蛋来我家,说小宇之前放学就抱着手机刷短视频,成绩倒数,现在每天放学先写完作业,自己抱着球去球场练,这学期期末考试,数学考了85分,进步了三十多名。“之前总觉得打球耽误学习,现在才知道,娃有个喜欢的东西,比啥都强,人也开朗了,也不随便哭了。” 之前刷到过一个博主说“普通家庭的孩子别碰体育,就是烧钱,没用”,我当时就想骂回去,体育什么时候变成富人的专属了?你不需要花几万块钱报私教课,不需要有专业的训练馆,只要有一个球,有一块平地,你就能跑能跳,就能享受体育带来的快乐。 体育给这些孩子的,从来不是什么“成为职业运动员”的机会,是敢抢敢拼的底气,是输了也能爬起来的韧性,是和队友配合的团队意识,这些东西,比试卷上的分数,比所谓的“阶层跃升”,重要一万倍。
「办了32场村级篮球赛,我终于懂了村BA为什么能火遍全国」
这两年全国都在搞村BA,我们县也不例外,2021年我第一次筹办村级篮球赛的时候,跑了20个村,只有12个村愿意组队,村支书都跟我说“年轻人都出去打工了,剩下的都是老头小孩,打什么球,耽误干活”。 我跟他们拍胸脯保证,赢了的队伍,一等奖给洗衣机、电饭锅,还有2000块现金,参与奖都有两袋大米一桶油,不用村里出一分钱,我去拉赞助。 第一届比赛办了12天,决赛那天来了两千多人,周边几个镇的人都骑电动车过来,球场周围站得满满当当,卖冰棒的、卖烤肠的、卖炸串的都来摆摊,比过年赶集还热闹,最后的冠军是李家村,队里的中锋李叔那年52岁,是村里的杀猪匠,两百多斤,跑起来咚咚响,决赛最后10秒,他抢了前场篮板,扛着两个人把球补进,绝杀了对手,全场都在喊他的名字,几个年轻人冲上去把他举了起来。 他儿子在深圳读大学,专门请假回来给他加油,拍了视频发抖音,有十几万赞,李叔后来跟我说,他年轻的时候就爱打球,那时候村里没有球场,就在晒谷场打,拿竹筐钉在树上当篮筐,球是用旧衣服塞的,“那时候就想,要是能有个正经球场打比赛就好了,没想到50多岁了,愿望实现了,还有这么多人给我加油,这辈子值了。” 现在我们县的村BA已经办了三届,今年有38个村参赛,有个村的队伍平均年龄48岁,最老的队员58岁,打输了之后拉着我的手说“小谷啊,明年我们还来,我们这一年天天晚上在村里的球场练,肯定能赢”,还有的村为了练球,白天干完农活,晚上就着球场的路灯练到九点多,啃着馒头就当晚饭了。 现在网上很多人讨论村BA,说它土,说它热闹,说它是流量密码,其实根本不是,村BA能火,是因为它把体育还给了普通人啊,你不需要有多高的天赋,不需要经过专业的训练,只要你是村里的一份子,你就能上场打球,场下的观众都是你的亲戚朋友、街坊邻居,赢了大家一起杀猪宰羊庆祝,输了也没人骂你,大家只会说“没事,明年再来”。 这种纯粹的快乐,是那些门票几千块,观众席上坐的都是赞助商和明星的职业联赛,永远给不了的,我们天天说要建体育强国,不是说奥运会上拿的金牌越多就越强,是要看有多少普通人能参与到体育里来,要看田间地头有没有人打球,公园广场有没有人跑步,大爷大妈有没有地方跳广场舞,普通小孩有没有免费的球可以打,这些东西,比金牌榜的排名,重要多了。
写在最后:体育的终点从来不是领奖台
我前几天整理旧物,翻到了之前省队选拔的报名表,那时候我在“理想”那一栏写的是“拿全国冠军”,现在再看,只觉得有点好笑。 我今年27岁,在小县城拿3200的工资,没有编制,没拿过专业比赛的奖牌,说出去可能很多人觉得我把一手好牌打烂了,体院毕业的居然干这个,但我每次看见阿强在球场上投进三分挥拳的样子,看见小宇拿着奖杯笑的样子,看见李叔被全村人举起来的样子,我都觉得,我现在做的事,比我自己拿全国冠军有意义一万倍。 体育的终点从来不是领奖台,也从来不是少数人的游戏,你不用跑的比博尔特快,不用跳的比姚明高,不用打得比科比好,只要你愿意跑起来,跳起来,出一身汗,在打球的时候感受到快乐,你就已经是自己人生的冠军了。 我是木谷,我还会在这个小县城,继续守着这些球场,看着更多普通人在体育里找到属于自己的快乐,这就够了。(全文3572字)





还没有评论,来说两句吧...