他穿着洗得发白的旧跑鞋,挂着北马半马的完赛奖牌,脸上的汗混着笑,配文是“3年了,我终于又站在这里了”,我盯着照片愣了好久,没人比我更清楚这块奖牌的分量——3年前他骑摩托车遭遇车祸,右腿十字韧带断裂,医生拿着片子亲口告诉他“以后长距离跑步就别想了,能正常走路就不错了”,那时候他把所有跑步装备塞进储藏室最角落,连跑团的群都直接退了,说“看着闹心”。
现在他不仅站在了赛道上,还跑出了2小时02分的成绩,比他巅峰时期慢了14分钟,但他说这是自己跑过最爽的一次,其实我们聊起“征服”这两个字,总觉得是要翻越高山、拿下冠军、创造纪录才算数,但我见过太多和阿凯一样的普通人,他们的“再次征服”,从来不是赢过别人,而是先赢过那个破碎的、退缩的、想放弃的自己。
“再次征服”的底色,是先敢和破碎的自己交手
阿凯刚做完手术的那两个月,我去他家看过他一次,他右腿打着厚重的石膏,整个人窝在沙发里,茶几上摆着一堆止痛药,看见我第一句话是“你说我是不是这辈子都跑不了奥森了?”
他之前是跑团里有名的“飞毛腿”,半马最好成绩1小时48分,每个周末雷打不动去刷奥森南北园,我们约着去爬香山,他扛着三瓶水还能把我们甩下半山腰,那场车祸把他的生活劈成了两半:前一半是风在耳边跑的畅快,后一半是康复室里掰腿的疼。
他说康复期最疼的不是伤口愈合,是康复师给他压腿的时候,膝盖弯到30度就疼得浑身发抖,攥在手里的毛巾都能拧出水,汗把病号服的后背全部打湿,比跑全马撞到“撞墙期”还疼10倍,那时候医生的话像个魔咒一样在他脑子里转:“别跑了,没必要”,他甚至连刷到别人跑步的朋友圈都赶紧划走,怕自己忍不住掉眼泪。
转折点是他在康复中心遇到的一个72岁的大爷,大爷膝盖做了置换手术,腿上的疤比阿凯的还长两倍,每天扶着助行器慢慢挪,看见阿凯坐在走廊里发呆就过来搭话,说自己之前每年都要去登泰山,已经连续登了15年,“医生也说我以后爬不了山了,我不信,我慢慢练,今年不行就明年,明年不行就后年,总能再上去一次”。
那天阿凯回家就把储藏室的跑鞋翻了出来,鞋面上落了一层灰,鞋底都有点发硬了,他拿到修鞋店补了胶,从第一天慢走100米,到后来快走1公里,再到能慢慢跑500米,中间好几次跑的时候膝盖疼,他就停下来歇会,接着跑,今年北马半马报名的时候,我们都劝他不行就报迷你马,他摇摇头说“我想试试我曾经能到的地方,现在还能不能回去”。
冲线那天他抱着跑团的朋友哭了半天,说“我不是难过比之前慢,我是高兴,我没被那次车祸困住”,我总觉得,“再次征服”最难得的部分,从来不是最后拿到的成绩,而是你明知道这条路可能会疼、会累、甚至可能会再次摔倒,你还是敢把破碎的自己拼起来,重新往那个你想去的地方走。
职业赛场的再次征服,是把所有质疑踩成脚下的跑道
如果说普通人的再次征服是和自己较劲,那职业运动员的再次征服,就是要顶着全世界的质疑,重新站回巅峰。
2022年卡塔尔世界杯梅西夺冠的时候,我朋友圈里好多人都在哭,我一个平时不看球的朋友都跟着熬了通宵,她说“我知道他等这个冠军等了太多年了”,2014年巴西世界杯决赛,阿根廷输给德国,梅西站在领奖台旁边盯着大力神杯看的那个眼神,刺痛了多少人,之后的几年是他职业生涯最黑暗的一段时间:2015年美洲杯决赛点球输给智利,2016年百年美洲杯再次点球输给智利,他当场宣布退出国家队,网上铺天盖地的骂声,说他是“懦夫”“体系球员”“离开了巴萨就什么都不是”。
那几年他顶着多大的压力只有自己知道,2021年他带着阿根廷拿下美洲杯冠军的时候,他趴在队友怀里哭,说“我终于不用再被人骂了”,2022年世界杯夺冠,他捧着大力神杯走小碎步的画面传遍了全世界,35岁的他终于完成了自己的圆梦之旅,有人说他是球王,是天赋异禀,但我觉得他最厉害的地方从来不是天赋,而是在所有人都觉得他不行的时候,他还是咬着牙爬了起来,把过去8年所有的质疑,都踩成了走向冠军的台阶。
还有短道速滑运动员武大靖,2018年平昌冬奥会他拿下男子500米金牌的时候,拍着冰面哭的画面我现在还记得,那是中国代表团在那届冬奥会上拿到的唯一一块金牌,之后的四年他被腰伤反复折磨,严重的时候连床都下不了,穿冰鞋都要别人帮忙,网上好多人说他“江郎才尽”“肯定比不过年轻选手了”,2022年北京冬奥会,他在混合接力决赛的最后一棒拼尽全力冲过终点,拿下中国代表团那届冬奥的首金,采访的时候他说“我不想说我这四年有多难,我只想说我做到了”。
我一直觉得,第一次拿冠军是征服对手,再次拿冠军是征服过去的自己,是你已经站到过巅峰,摔下来之后,还敢顶着所有人的不看好,重新再爬上去一次,这份勇气,比第一次拿冠军还要珍贵一万倍。
普通人的再次征服,不用站领奖台,敢站回起点就赢了
很多人觉得“征服”是个特别宏大的词,要拿冠军、破纪录、干出惊天动地的大事才算数,但我见过太多普通人的“再次征服”,小到不值一提,但一样动人。
我家楼下的张阿姨之前是小区广场舞队的领舞,跳了十几年,最擅长甩绸带的动作,胳膊举得比谁都高,去年冬天她下楼买菜的时候踩冰摔了,胳膊骨折,好了之后就再也不敢去跳广场舞了,她说疼是一方面,更怕的是别人笑话“之前的领舞怎么现在动作都做不标准了”,也怕再摔一次,干脆就不去了。
今年春天我们小区办邻里运动会,广场舞队的老姐妹都劝她报名,她犹豫了好几天还是答应了,那段时间我每天下班都能看见她和老伴在小区广场上练,胳膊举到肩膀的高度就疼得皱眉头,她老伴就在旁边给她数秒,从举5秒歇一会,到举1分钟,再到能把绸带甩过头顶,运动会那天她站在队伍最前面,绸带甩得虎虎生风,下台的时候她老伴给她递温水,笑着说“你比之前跳得还好看”,张阿姨擦着汗笑,说“我之前以为我这辈子都跳不了了,现在才知道,能重新站回队伍里,我就已经赢了”。
还有我同事小楠,之前180斤,花了一年时间减到130斤,后来失恋暴饮暴食又胖回170斤,那段时间她连健身房都不敢去,怕别人说“你之前不是瘦过吗怎么又胖回来了”,在家待了半个月,后来她突然想通了,重新办了健身卡,每天下班去跑3公里,慢慢控制饮食,现在又瘦到140斤,她跟我说“这次我不追求快速瘦下来了,我就想慢慢把身体养好,别人怎么说不重要,我赢了那个自暴自弃的自己就够了”。
我去年练瑜伽的时候摔了尾骨,医生说半年不能做剧烈运动,前三个月我连走路都得慢慢挪,之前我每年都要徒步走一次徽杭古道,那段时间看着朋友圈里朋友发的徒步照片,我连点赞都不敢,怕自己难过,后来下半年康复得差不多了,我拄着登山杖去走,本来平时6个小时就能走完的路,我走了9个小时,每走半个钟头就得停下来歇会,到终点的时候我坐在路边的石头上吹着山风,眼泪一下就掉下来了,不是疼的,是开心——我没有被那次摔伤困住,我又一次站到了我想站的地方。
你看,对于我们普通人来说,再次征服从来不需要什么惊天动地的成绩:你之前学游泳呛过水,现在敢再跳进泳池,就是征服;你之前跑800米就喘得要死,现在能连续跑3公里,就是征服;你阳康之后好久没打球,现在敢重新站到球场上,就是征服。“的意义从来不是要超越过去的成绩,“征服”的对象也从来不是别人,而是那个怕疼、怕输、怕被人笑话,想退缩的自己。
再次征服的本质,是我们永远有“重来一次”的勇气
不知道你有没有过这样的时刻:你努力了好久拿到了想要的成绩,结果一场意外就把一切都打碎了;你为了一个目标拼了很久,最后还是失败了,你觉得自己再也站不起来了,再也不想尝试了。
但体育最动人的地方从来不是“永远赢”,而是“输了还能再来”,我见过太多人,因为受伤放弃了自己喜欢的运动,因为一次失败就再也不敢尝试,因为别人的质疑就否定了自己的全部,但其实你根本不需要和别人比,也不需要非要拿到什么成绩,只要你敢重新站回起点,你就已经赢了。
前几天阿凯给我发消息,说他已经报名了明年的全马,目标不是破4,是安全完赛就行,他说“我现在跑步已经不追求速度了,我就想知道,我还能走到哪一步”,是啊,人生从来不是单行道,摔了一次就爬起来,走错了路就拐个弯,只要你还有重来一次的勇气,你就永远可以再次征服你想去的任何地方。
我们总说“人生是场马拉松”,其实比马拉松更难的是,你跑着跑着摔了一跤,甚至摔得很疼,你还是能拍掉身上的灰,接着往前跑,你不必非要跑第一名,也不必非要比之前跑得更快,只要你还在跑,你就已经征服了那个想停下来的自己,这就是“再次征服”最动人的地方:它从来不是给别人看的,是你知道自己曾经站到过高处,也摔到过谷底,你还是愿意伸手,去够那个你想要的目标,不管那个目标是世界冠军,是完赛一场马拉松,还是只是敢重新穿上跑鞋出门跑一公里。
只要你敢再次出发,你就永远不会输。



还没有评论,来说两句吧...