醉怎么读?拼音是zuì,第四声,左边是代表酒的“酉”,右边是代表“穷尽、极致”的“卒”,古人说饮酒到微醺、到酣畅,整个人脱离了日常的拘谨和束缚,醉”,但我做了快十年体育内容创作,见过形形色色的体育爱好者和职业运动员,始终觉得:真正顶级的“醉”,从来都不是酒杯里倒出来的,是在运动场的汗水里泡出来的。 那种醉不需要酒精催化,只要你全情投入过一次,就会懂为什么那么多人愿意把休息时间泡在球场、跑道、健身房,愿意为了一场比赛熬到凌晨三点,愿意为了一个动作重复练几百上千次——体育这杯“酒”,一旦尝过味道,真的会上瘾。
普通人的“微醉”:是从琐碎生活里抽离的1小时
我身边有个认识快十年的朋友大刘,36岁,互联网公司运营总监,前两年是标准的“中年油腻男”:175的身高体重快180,中度脂肪肝,血压也偏高,每天下班就瘫在沙发上刷短视频,压力大了就约朋友喝到半夜,第二天头疼欲裂还要爬起来开早会,用他的话说“每天都是飘着的,不知道活着的劲在哪”。 三年前他儿子上小学,老师要组织亲子足球赛,赶鸭子上架的他不得不临时抱佛脚,跟着小区的野球场踢了半个月球,这一踢,直接打开了新世界的大门。 我现在还清楚记得去年夏天跟他一块踢球的场景:那天他刚跟老板吵完架,手上的项目被砍,带了半年的团队要拆分,上场前他还蹲在边线旁回工作消息,眉头皱的能夹死蚊子,结果开场20分钟,他接了队友的传球,一脚远射直接挂了死角,球进的那一秒,他愣了两秒,然后直接把上衣脱了甩到天上,扯着嗓子喊,声音哑的都破音了,绕着半场跑了一圈,跟所有队友挨个击掌。 下场之后他蹲在台阶上喝冰矿泉水,额头上的汗顺着下巴往下滴,笑着跟我说:“刚才球飞出去的那几秒,我脑子一片空白,什么KPI什么裁员什么老板的臭脸,全忘了,就感觉风刮在脸上特别舒服,整个人飘乎乎的,比我以前喝半斤陈年茅台还爽,关键是不上头,喝完酒第二天难受,这种爽,能持续好几天。” 现在的大刘,后备箱永远放着球鞋和球包,每周固定踢三场球,体重降到了140,脂肪肝早就没了,酒局也推了一大半,上次他跟我说,现在遇到再大的烦心事,去球场上跑一个小时,出一身汗,就什么都想开了:“跟在球场上跑的喘不上气的那种累比,工作上那点事,真的不算啥。” 我特别认同他的话,很多人觉得体育是专业运动员的事,普通人凑什么热闹?但恰恰是普通人,最需要体育给的这种“微醉”:不需要你踢的有多好,不需要你跑的有多快,只要你在那一个小时里,把手机揣起来,把工作的烦恼、家庭的琐事暂时放到一边,全情投入到身体的舒展里,跑、跳、喊、笑,那种从身体里透出来的通透感,是任何酒、任何娱乐节目都给不了的。 我还见过楼下带孙子的张阿姨,每天早上跟着小区的阿姨们打一个小时的柔力球,60多的人了腰不酸腿不疼,她说每次打完球,浑身的骨头都舒展开了,吃早饭都比以前香:“这比我家老头子喝的那什么养生酒有用多了。” 你看,体育的“微醉”,从来没有门槛,不管你是30岁的上班族,还是60岁的退休老人,只要你愿意动起来,就能尝到这份甜头。
职业赛场的“酣醉”:是千万次努力换来的瞬间释放
如果说普通人的“微醉”是生活的调剂,那职业赛场上运动员的“酣醉”,就是对所有汗水和坚持的最高犒赏。 今年CBA总决赛辽篮夺冠的时候,我在现场,终场哨响的那一刻,整个球馆的欢呼声快把天花板掀翻,郭艾伦抱着冠军奖杯蹲在场地边上哭,哭到肩膀都在抖,队友拉他起来庆祝,他摆了摆手,就抱着奖杯蹲了快五分钟,后来采访的时候他说,那一秒钟他耳朵里什么声音都听不到,就感觉像踩在棉花上,之前大半年的伤病,打封闭上场的疼,网上的骂声,输球之后的自我怀疑,在那一瞬间全消失了:“就感觉之前所有的罪都没白受,那种感觉,真的像喝了最烈的酒,整个人都飘了,连怎么上的领奖台我都记不太清。” 去年北京冬奥会的时候,我采访过一个自由式滑雪的小将,她跟我说,第一次完成1620转体落地的时候,她整个人都是懵的,教练冲过来抱她,她都没反应过来,直到后来看回放,才知道自己真的成了:“那时候雪打在脸上都不觉得冷,就感觉整个人特别轻,好像一跺脚就能飞起来,我长这么大,从来没那么开心过。” 还有个我认识的攀岩运动员小夏,以前是做平面设计的,重度抑郁症,最严重的时候连床都下不了,后来偶然接触了攀岩,从最基础的抱石开始练,练了三年,去年拿了全国业余攀岩赛的冠军,她跟我说,每次爬到岩壁顶端,低头往下看的时候,整个世界都安静了,只有自己的呼吸声,那种掌控自己身体的成就感,比她拿过的任何设计奖都要珍贵:“我以前靠吃药控制情绪,现在靠攀岩,那种爬到顶的‘醉’,是能救命的,我现在开攀岩馆,免费给抑郁症的朋友上课,就是想让更多人尝尝这种滋味。” 我始终觉得,职业运动员的“醉”,是最有重量的,那不是凭空来的快感,是每天十几个小时的训练,是练到肌肉拉伤、练到吐都还要坚持的韧性,是面对无数质疑和失败还不肯放弃的信念,攒了几年甚至十几年,在夺冠的那一瞬间全部释放出来,那种快乐,是刻在骨子里的,一辈子都忘不掉。 很多人说职业体育太残酷,拿冠军的永远只有那几个人,但我想说,哪怕没有拿到冠军,只要你为了目标拼尽全力过,你就一定尝过这种“酣醉”的滋味:跑到终点的那一秒,完成动作的那一秒,超越自己的那一秒,那种快乐,跟拿不拿奖牌没关系,是你给自己的奖励。
别把“烂醉”当热爱,走偏的“体育狂欢”是对运动的亵渎
但我这些年也见过不少走偏的“体育爱好者”,把借体育名义的放纵当成热爱,把失去理智的疯狂当成“沉醉”,说到底,那根本不是醉,是撒野,是对体育的亵渎。 去年卡塔尔世界杯的时候,我家楼下的烧烤摊天天坐满了看球的人,有天晚上几个小伙子赌球输了,摔啤酒瓶骂街,跟邻桌的客人吵了起来,最后动了手,警察来了把几个人都带走了,听说其中一个小伙子还被刑拘了,工作都丢了,我还有个同事,那段时间迷赌球,一个月工资不到八千,前前后后输了快十万,信用卡刷爆了,最后还是爸妈拿养老钱给他填的窟窿,后来他跟我说,那时候根本不是看球,就是红了眼想翻本,一场球踢的好不好根本不重要,就关心自己买的队有没有赢:“现在想想,那时候根本不是热爱足球,就是个赌徒,说自己是球迷我都觉得丢人。” 还有去年我参加一个半程马拉松,遇到个小伙子,平时最多跑5公里,为了发朋友圈装一下,硬报了半马,跑到15公里的时候脸色惨白,站都站不稳,志愿者劝他退赛他还不肯,说“我就是爬也要爬到终点,不然朋友圈白发了”,最后跑了没两步直接栽倒了,还好救护车就在旁边,抢救及时没出大事,后来医生说他再硬撑下去,很可能会猝死。 我还见过不少球迷,因为主队输了球,就在网上骂客队的球员,追着客队的大巴扔矿泉水瓶,甚至跟对方球迷大打出手,美其名曰“为了热爱”,实际上就是借着体育的名义发泄情绪。 我始终觉得,体育的“醉”,是建立在尊重之上的:尊重规则,尊重对手,尊重自己的身体,也尊重体育本身的精神,那种为了赌球红了眼的,为了装样子硬撑着伤害自己身体的,为了输赢就口出恶言甚至动手的,根本不是什么“沉醉于体育”,就是失去理智的“烂醉”,不仅伤了自己,还脏了体育这杯好酒。 热爱从来不是放纵的借口,真正爱体育的人,从不会打着热爱的名义做这些丢人的事。
想尝体育的“醉”?其实一点都不难
经常有读者跟我说,我也想感受一下你们说的体育的快乐,但是我没时间,也没运动细胞,也没钱办健身卡,是不是就跟体育无缘了? 其实真的不是,体育的门槛,比你想象的低太多了。 不需要你有多么专业的装备,不需要你特意抽出大块的时间,也不需要你跟别人比速度比成绩,只要你愿意放下手机,走出家门,动起来,就够了。 我之前膝盖受伤,不能跑不能跳,医生让我多做点温和的运动,我就跟着我妈去公园打太极,刚开始觉得慢悠悠的没意思,打了半个月,每次打完一套,浑身微微发热,所有的关节都舒展开了,那种舒服的感觉,真的像喝了一杯温好的黄酒,暖乎乎的,从骨子里透出来的放松。 我表妹是个00后,以前天天宅在家里追综艺,点外卖,半年胖了20斤,后来被朋友拉去玩腰旗橄榄球,现在每周都去,晒黑了不少,但是整个人精神多了,她说每次接到球往前冲的时候,风刮在脸上,什么容貌焦虑什么职场PUA,全都忘了:“那种快乐,比我追多少综艺磕多少CP都爽。” 我还有个读者,是个二胎宝妈,每天要照顾两个孩子,还要做家务,根本抽不出整块的时间运动,她就每天等两个孩子睡了之后,在客厅跳20分钟帕梅拉,她说那20分钟是完全属于她自己的时间,跳完洗个澡,躺到床上,感觉整个人都轻了:“这20分钟的快乐,比我喝多少奶茶买多少包都值。” 你看,体育从来不是少数人的特权,也不是多么遥不可及的东西:下班之后绕着小区走两圈,周末跟朋友去公园打打羽毛球,甚至在家跟着视频做10分钟拉伸,只要你全情投入,只要你感受到了身体的舒展和快乐,你就已经尝到了体育这杯“酒”的味道。
绕回最开始的问题,醉怎么读? 读zuì,是穷尽所有精力之后,得到的极致快乐。 以前古人说“酒不醉人人自醉”,放到体育里,球不醉人人自醉”,“跑不醉人人自醉”,不需要酒精,不需要刻意的仪式感,只要你愿意动起来,就能感受到这份实打实的快乐。 现在的我们,总在找各种各样的情绪出口:去酒吧喝酒,去刷短视频,去买昂贵的奢侈品,但这些快乐,要么是短暂的,要么是需要付出很高代价的,只有体育给的快乐,是最便宜的,也是最长久的:你跑过的步,流过的汗,都不会骗你,它们会变成你健康的身体,变成你乐观的心态,变成你面对生活的勇气。 下次觉得累了,觉得烦了,别窝在家里喝酒刷手机了,换双运动鞋,去楼下走两圈,去球场上跑两圈,我保证,你会读懂体育里这个“醉”字,到底有多甜。(全文3872字)





还没有评论,来说两句吧...