去年深秋我去赣州安远县出差,刚走到县体育中心的足球场边，就听见一声清亮的哨响：“最后10分钟分组对抗，输的一组课后留下来捡标志桶！”喊这话的男人皮肤晒得黝黑，额头上的汗顺着脸颊往下淌，洗得发白的运动服袖口磨出了毛边，脚上的碎钉球鞋鞋底都快磨平了——他就是李伟祥，安远县唯一一个有职业青训背景的青少年足球教练。 创作快5年，见过拿奥运金牌的冠军，也见过年薪千万的中超球星，可那天在足球场边站了半小时，我反而觉得，眼前这个连采访都紧张得攥衣角的男人，才是中国体育最该被看见的“基石”。
从省队弃将到县城“孩子王”：我吃过的苦，不想让孩子再吃
李伟祥的足球路,从一开始就写满了遗憾。 1992年他出生在安远县一个普通的农户家，12岁那年因为在学校运动会上跑了100米冠军，被来选苗子的省青训教练看中，成了整个县城第一个进省队踢球的孩子，那时候他以为自己要踢出名堂了，可到了省队才发现，自己和城里来的孩子差了一大截：人家5岁就开始跟着专业教练练基本功，他之前在学校都是瞎踢，停球能停出去三米远，连越位规则都搞不清楚。 他拼了命补，每天比别人早起一小时练颠球，晚上别人都睡了他还在走廊里练传球动作，17岁那年好不容易拿到了国青队的试训名额，最后还是因为基础动作不规范落选了，22岁那年他在预备队比赛里十字韧带断裂，医生说以后再也不能踢高强度比赛，他抱着自己的护腿板在医院哭了一下午，收拾东西回了老家。 本来省城里的青训机构给他开了月薪8000的offer，放在2019年的江西，这已经是顶不错的收入，可他回老家的第一天，在县城的旧体育场看到一群孩子在满是碎石的土场上踢球，穿的都是帆布鞋，跑的时候鞋底都快掉了，踢了半天连球门都没有，对着墙踢得不亦乐乎，他走过去问“你们知道什么是越位吗？”十几个孩子你看我我看你，全都摇了摇头。 那天晚上他给省城的机构回了短信说不去了，转头就去找县教育局申请，要免费给县里的孩子开足球兴趣班。 刚开始他连个正规的训练场都没有，旧体育场的土场坑坑洼洼，一下雨就全是泥，他自己掏了半个月的工资拉了两车土把坑填上，又从网上买了二手的球门和标志桶，第一天招生的时候，只来了7个孩子，其中就包括10岁的阿明。 阿明是留守儿童，爸妈在广东打工，跟着奶奶生活，之前因为偷着踢足球把邻居家的玻璃砸碎了，奶奶赔了半个月的生活费，把他的破球鞋扔了，他光着脚跑到体育场看别人踢球，脚被碎石划了好几个口子，李伟祥当天就带着他去县城的体育用品店，买了一双199块钱的碎钉球鞋，阿明攥着鞋盒站在路边哭，说长这么大，从来没人给他买过这么贵的东西。 我问过李伟祥后悔吗？刚回来的前两年他每个月工资才3000多，大半都花在了给孩子买装备上，连恋爱都不敢谈，他挠挠头笑：“我当年就是因为小地方没人教，走了那么多弯路，现在我回来了，能帮一个是一个，总不能让这些孩子再吃我吃过的苦。”
被骂“不务正业”的三年：足球从来不是城里孩子的特权
李伟祥的足球班办了没半年,麻烦就找上门了。 有个叫浩浩的孩子，之前成绩排在班级前五，进队练了三个月，期中考试掉了10名，妈妈直接冲到训练场，当着所有孩子的面把浩浩的足球扔到了马路对面，指着李伟祥的鼻子骂：“你是不是骗钱的？我们家娃好好读书将来要考大学的，踢足球能当饭吃？你耽误得起他的前途吗？” 李伟祥当时一句话都没反驳，第二天晚上就拎着水果去了浩浩家，主动说以后每天放学他先给浩浩补一小时数学，等成绩提上来了再练球，他当年读书的时候理科成绩本来就好，为了练球才走的体育生，补小学的数学绰绰有余，连续补了半个月，浩浩的小测验就考了满分，期末的时候成绩回到了班级前三，还在县足球联赛里拿了最佳射手，浩浩妈妈后来专门拎着一篮子土鸡蛋来找李伟祥，红着脸道歉：“李教练，我之前狗眼看人低，你不仅教娃踢球，还教娃做人，我以后绝对不拦着他练。” 这样的事李伟祥遇到过太多次，很多家长一听说要让孩子踢球，第一反应就是“踢足球是城里人的特权，我们家普通人家的孩子凑什么热闹”，还有人觉得他是想赚黑心钱，到处传他的闲话，他也不解释，只是给队里立了死规矩：考试不及格的孩子，一律暂停训练，什么时候成绩补上来了什么时候归队。 为了给孩子凑装备钱，他周末就去给市里的成人企业队当陪练，一场球赚200块，有时候冬天踢完球浑身湿透，骑着电动车回县城的路上吹得浑身发抖，到家就发烧到39度，第二天还得爬起来带训练，2021年他带着队里的12个孩子去市里打比赛，住不起一百多块钱的酒店，就找了个10块钱一晚的大通铺，晚上孩子们都睡了，他坐在床边给孩子挨个盖被子，自己冻得半宿没合眼，那次比赛他们一路杀进了决赛，最后输给了市里的俱乐部梯队，孩子们下场的时候全都抱着他哭，他摸着孩子们的头说“咱们已经赢了，你们比他们小两岁，还能踢得更好”。 队里之前还有个叫小雨的孩子，爸妈离婚之后性格特别自闭，平时在班里连话都不敢说，也没有朋友，妈妈抱着试一试的心态把他送到了队里，刚开始小雨连球都不敢碰，李伟祥就每天陪着他练传球，练了整整三个月，小雨第一次在热身赛里踢进了一个球，下场之后第一时间跑到场边给妈妈打了个电话，声音都在抖：“妈妈，我进球了。”后来小雨妈妈给李伟祥发了好长一段微信，说孩子现在回家愿意主动说话了，上次学校开运动会还主动报了100米，“李教练，你救了我们家孩子”。 我一直觉得，很多人对体育的误解太深了，总觉得体育是“不务正业”，是学习不好的人才走的路，可你看看这些孩子就知道，体育教给他们的从来都不只是踢球的技巧，还有怎么面对失败，怎么和别人合作，怎么在跌倒之后自己爬起来，这些东西，是多少钱的补习班都教不来的。
冲进省运会的山里娃：我守的不是足球，是孩子的人生选择权
2023年夏天,李伟祥带着他的“山里娃足球队”打进了江西省运会青少年组的八强，是整个赣州市成绩最好的县级球队。 比赛结束当天，省队的U14梯队教练专门找到李伟祥，要把阿明招进省队，阿明拿着录取通知的时候，第一时间跑到公用电话亭给广东打工的爸妈打电话，话还没说出口就哭了，现在阿明已经在省队训练了快一年，上次给李伟祥发视频，说自己现在是队里的主力前锋，将来要进国家队踢世界杯。 还有队里的女队长小燕，当初是跟着哥哥来训练场玩，被李伟祥看中拉进队的，现在她不仅是队里的核心，成绩还是年级前10，上次县里开学生代表大会，她站在台上演讲，落落大方的，谁也想不到她当年是个连上课举手发言都害怕的小姑娘。 有人问过李伟祥，你花这么多精力培养这些孩子，万一他们将来踢不上职业怎么办？李伟祥的回答我到现在都记得：“我从来没指望每个孩子都能踢职业，一万个踢球的孩子里也出不了一个梅西，但是足球能给他们多一个人生选择啊，学习好的，踢球可以当特长考大学；身体素质好的，能走职业就走职业；就算将来都不走，他们有个好身体，有不服输的劲，走到哪都不会差。” 我特别认同他的话，我们现在总在讨论中国足球为什么不行，总在骂国家队成绩差，骂联赛不专业，可很少有人低头看看基层，看看那些县城、乡村里的孩子，他们连个正规的足球场都没有，连个专业的教练都找不到，再好的苗子也只能被埋没，像李伟祥这样的基层教练，才是中国体育真正的地基，没有他们在下面守着，上面的高楼再高，也都是空的。 现在李伟祥的球队已经有27个孩子了，县里给他批了新的人工草皮球场，还有本地的企业给他们赞助了球衣和球鞋，他还开了个免费的周末兴趣班，专门收县里的留守儿童，最多的时候有五十多个孩子来上课，他手机里存了上千个孩子踢球的视频，有空就翻出来看，笑得合不拢嘴。 去年卡塔尔世界杯的时候，他买了个投影幕布，挂在足球场的边网上，带着孩子们看决赛，梅西举着大力神杯的时候，所有孩子都扯着嗓子喊“我也要拿世界杯！”，他把这段视频发到了抖音上，涨了十多万粉丝，全国各地的网友给他寄了好多球衣球鞋，还有前国脚李玮锋专门给他录了加油视频，说“你做的事比我踢进世界杯的球还重要”。 李伟祥说，他这辈子最大的愿望，不是教出多少职业球员，而是将来这些孩子长大之后，不管是考去了大城市，还是留在老家工作，遇到挫折的时候，能想起自己小时候在球场上跑过的路，能有再爬起来的勇气，“那我这一辈子就值了”。
那天我走的时候,太阳已经快落山了，李伟祥吹了收队的哨，孩子们一窝蜂地冲过来抢他手里的矿泉水，阿明打来视频说这周训练又进了三个球，风里飘着少年身上的汗水味，远处的晚霞染红了半边天。 我们总在找中国体育的希望在哪，其实希望从来都不在聚光灯下的领奖台上，就在李伟祥的那一声哨里，在孩子们磨破了边的球鞋上，在每一次迎着风的奔跑里，像李伟祥这样的普通人，守着一方小小的球场，守着一群孩子的梦想，就是中国体育最亮的光。
还没有评论，来说两句吧...