上周六我去北京东四环的常营室外球场找朋友打球,老远就听见一个哑得像砂纸磨过的嗓子在喊：“弯腰！重心放低！运个球眼睛看天干嘛，要数天上的云啊？”
循声看过去,一个晒得黢黑、穿洗得领口发毛的首钢12号球衣的男人正叉着腰站在一群七八岁的小孩中间，裤腿上还沾着半块不知道在哪蹭的泥，左手攥着个磨掉皮的哨子，右手举着个扩音喇叭，脸上的汗顺着鬓角往下滴，砸在塑胶球场上晕开小小的湿痕。
这就是尹帅,我认识快5年的老朋友，从当年CUBA阳光组的“拼命三郎”，到现在管着4个校区、1200多个学员的篮球培训机构创始人，认识他的人都说，这哥们这辈子好像除了篮球，就没装过别的东西。
17岁那年被打哭的野球场，是我篮球梦的起点
尹帅的篮球起点说起来有点好笑,不是什么从小接受专业训练的天才故事，是17岁那年在镇上的野球场被人打哭了。
他是河北廊坊农村长大的孩子,爸妈在村口开小卖部，平时忙得顾不上管他，他放学就泡在村里唯一的半块水泥球场上，捡别人扔的破篮球瞎拍，拍了两三年觉得自己“可厉害了”，高二那年偷偷骑着自行车跑20里地去镇上参加野球局，报名费50块钱，赢了的队每人能拿一箱牛奶。
结果上场不到5分钟,他就被对位的30多岁的老球痞晃得摔了三个屁股蹲，对方过他就像过清晨的大马路，最后他们队输了30多分，下场的时候对方还拍了拍他的脑袋笑：“小屁孩毛都没长齐就来打球，回家再练两年吧。”
尹帅蹲在球场边的树底下哭了半小时,自行车都忘了骑，最后摸黑推着车走回家的，到家裤腿全是泥，爸妈问他怎么了他也不说，第二天早上5点就爬起来了，绕着村子跑5公里，跑完就对着小卖部的墙拍球，一拍就是俩小时，冬天手冻得裂口子，贴个创可贴继续拍，半年时间拍破了三个橡胶篮球，手掌上的茧子厚到拿针都扎不透。
半年后他又去了那个镇里的野球场,还是对位那个老球痞，这次他把对方防得10分钟只得了2分，最后他们队赢了，拿了牛奶他没喝，径直塞给了当年嘲讽他的那个大哥，说“谢谢哥当年激励我”，后来那个大哥成了他的球友，现在还经常约着打球。
“我那时候真的是憋着一股劲，就想证明自己不是软蛋。”前几天我们喝酒的时候他举着杯子笑，手上的老茧蹭着玻璃杯发出沙沙的响，“现在想想真傻，但那股傻劲，就是我对篮球最早的热爱对吧？”
我特别认同他这句话,我们总说热爱是什么惊天动地的东西，其实不是，热爱就是17岁的少年蹲在树底下掉的眼泪，是每天早上5点的寒风，是拍破的三个篮球，是不服输的那口气。
放弃15万年薪的企业offer，我在小区门口开了10平米的培训班
尹帅大学考到了北京的一所二本院校,读的是市场营销，大学四年他泡在球场的时间比在教室多，打CUBA阳光组拿过北京赛区的第三名，毕业的时候有个做建材的老板找他，开15万年薪，平时就坐办公室摸鱼，有企业赛的时候上场打球就行，活少钱多，换别人可能直接就答应了。
他干了三个月就辞职了。
“太没意思了，”他说，“每天坐在办公室里吹空调，我浑身都痒，感觉自己要烂在工位上了。”
辞职那天他下班回小区,看见三个小孩拿着橡皮球在停车场拍，差点被拐弯的车撞上，司机探出头骂了一句“家长怎么管的”，小孩吓得抱着球蹲在路边哭，他走过去跟小孩说“以后别在这玩，周末叔叔带你们去球场练球好不好？”
一开始只有5个小孩,每人收50块钱一节课，他租不起室内场馆，就找小区附近的室外球场，自己掏腰包买了10个二手篮球，搬个折叠凳当休息区，夏天晒得整个后背脱皮，脱衣服的时候T恤粘在皮肤上撕得生疼，冬天下雪他提前半小时到球场扫雪，手冻得通红，给小孩做示范的时候动作都变形。
一开始家长都不信任他,说“这么年轻的小伙子，会不会教啊，别把我家孩子摔着”，有个叫浩浩的小孩，小时候感统失调，跑两步就摔，爸妈带他去了好多个培训机构都不收，抱着试试的心态找到了尹帅，尹帅说“没问题，我单独给他加练”。
之后的半年时间,尹帅每次上课都提前半小时到，陪着浩浩练平衡，单脚站、走标线，别的小孩休息的时候他就带着浩浩拍球，浩浩摔了他也不扶，蹲在边上喊“自己爬起来，你可以的”，一年之后浩浩站在了U8篮球赛的赛场上，最后还拿了那个赛区的最佳新人，颁奖那天浩浩爸妈抱着锦旗过来，哭着给尹帅鞠躬，说“尹教练，我们家浩浩以前出门都不敢跟人说话，现在天天跟同学说我会打篮球，我特别厉害”。
那面锦旗现在还挂在尹帅培训班的墙上,上面写着“亦师亦友，育人育心”，我问过他做机构这么多年有没有想过赚快钱，毕竟前两年青少年体育培训火的时候，好多机构一收就是一年的学费，卷款跑路的也不少，尹帅摇摇头说：“我从开第一节课的时候就定了规矩，最多只收3个月的学费，疫情最困难的时候我自己掏了十几万给员工发工资，也没欠过学生一节课，我是打球的人，做事要讲良心，不能砸了自己的招牌。”
我见过太多体育行业的创业者,一张嘴就是“上市”“估值”“流量”，但是尹帅不一样，他的创业故事里没有什么高大上的商业模式，只有摔了又爬起来的小孩，只有家长递过来的矿泉水，只有墙上那一行“育人育心”的字，我一直觉得，体育行业最珍贵的从来不是什么顶级资源，而是这些愿意沉下心来做事的普通人，他们是这个行业真正的根基。
我教小孩打球，第一节课从来不说怎么投篮，先教怎么输
尹帅的培训班有个特别奇怪的规矩,所有新学员来上第一节课，他都不会教运球也不会教投篮，先给小孩讲自己17岁那年被打哭的故事，然后告诉他们：“打球首先要学会的，就是怎么面对输。”
去年他带U10的队打北京市的青少年联赛,最后10秒他们队还领先1分，结果后卫犯规送对方上罚球线，对方两罚全中，他们输了比赛，小孩们下场的时候哭成一片，有个小孩边哭边砸自己的头盔，说“都怪我，我要是不犯规就赢了”。
尹帅没骂他们,掏腰包给所有小孩买了冰淇淋，坐在球场边跟他们说：“我今天特别为你们骄傲，你们最后一秒都在拼，比那些轻轻松松赢球的队厉害多了，我17岁的时候输球也哭，哭不是丢人的事，但是哭完要记住今天的感觉，下次再碰到这种情况，你就知道怎么防守了，对不对？”
那天他跟小孩们坐在一起吃冰淇淋,吃的满脸都是，最后所有小孩都破涕为笑，拉着他说下次比赛一定要赢回来。
还有个学员的爸爸,以前每次来看孩子打球，只要孩子投丢了球或者传错了，他就在场边骂：“你怎么这么笨？我花这么多钱送你学球，你就学成这个样？”有次小孩被骂得当场就哭了，扔了球说再也不打球了，尹帅特意找这个家长谈了两次，他说：“哥，我问你，你送孩子来打球，是想让他有个好身体，有个扛挫的心态，还是就想让他拿冠军啊？冠军只有一个，难道没拿冠军的孩子就白学了吗？他今天投丢了10个球，但是敢站在场上投，就已经赢了大部分人了。”
后来那个家长再也没骂过孩子,每次都坐在场边鼓掌，孩子投丢了球他就竖大拇指喊“好样的，再来一个”，现在那个小孩已经成了队里的主力得分手，性格也开朗了很多。
我特别认同尹帅的教育理念,现在太多家长把体育当成了功利的工具，要么想让孩子走职业拿金牌，要么想让孩子考级加分，却忘了体育最本质的意义是什么：是你累到抬不起腿的时候还能再多跑一步，是你输了比赛之后还能笑着跟对手握手，是你和队友一起拼到最后一秒的团结，是你面对挫折的时候永远不服输的那股劲，这些东西，比任何奖状和证书都珍贵，是能跟着孩子一辈子的财富。
有人说我混得差，30多了还在球场晒太阳，我觉得我比拿CBA合同还爽
现在尹帅的培训机构已经开了4个校区,有20多个教练，1200多个学员，去年还有个他从6岁开始带的小孩，选上了首钢少年队，小孩给他发微信说：“尹教练，我要是以后能打CBA了，第一个给你送前排门票，你来看我打球好不好？”
尹帅说那天他自己在家喝了两瓶啤酒,哭了快半小时，比自己当年拿CUBA季军的时候还开心。
也有人劝过他,说你现在规模也起来了，就别天天去球场晒着了，坐在办公室当老板多舒服，还有人笑他“30多了还跟小孩混，一身汗味的，混得也太差了”，尹帅每次都笑笑不说话，转头还是扎着堆在球场上带小孩训练，每周六早上5点多，他还是会准时出现在常营的野球场，跟一帮十几岁的小孩打半场，有时候被小孩晃摔了，他坐在地上哈哈笑，说“现在的小孩真厉害，我当年也是这么晃前辈的”。
前几天我跟他聊天,问他这辈子有没有遗憾，比如当年没走职业路线？他摇摇头说：“有啥遗憾的，我这一辈子都能跟篮球在一起，还能教这么多小孩打球，看着他们从拍球都拍不稳，到能在赛场上跑，能扣篮，能选上专业队，还有比这更幸福的事吗？我现在的日子，给我个CBA合同我都不换。”
我做体育行业写作这么多年,采访过职业球员，采访过赛事公司的老板，也采访过拿过世界冠军的运动员，但尹帅是我见过最有“体育精神”的人，他的热爱不是写在履历上的荣誉，不是银行卡里的数字，是手上厚厚的茧子，是晒得黝黑的皮肤，是上千个小孩喊他“尹教练”的时候，他眼睛里亮得像星星的光。
我们总说要发展体育产业,要推广全民健身，其实靠的从来不是多少个顶级赛事，多少个专业场馆，靠的就是千千万万个尹帅这样的普通人，他们不是什么大人物，也没有什么流量，但是他们把对体育的热爱，种到了每一个小孩的心里，这些种子以后会发芽，会长成大树，会让更多人感受到体育的快乐。
那天我走的时候,刚好赶上训练结束，几个小孩围着尹帅要比摸高，尹帅故意跳得比小孩还矮，小孩们闹着喊“尹教练你不行啊，跳得还没我高”，尹帅笑着揉了揉小孩的头发说：“你们当然厉害，以后你们都跳得比我高，都能扣篮，都比我有出息。”
夕阳把他们的影子拉得很长,篮球砸在塑胶球场上的“咚咚”声，混着小孩的笑声，传得特别远，我站在球场边突然觉得，所谓的体育精神，从来都不是站在最高领奖台上的那一刻，是每一个普通人在球场上奔跑的每一步，是尹帅这样的人，用十几年的时间，把热爱传递给下一辈的过程。
这才是体育最动人的地方,对吧。
还没有评论，来说两句吧...