上周六下午35度的天，我抱着磨得掉皮的李宁驭帅13去家附近的野球场，本来打算随便投半个小时就回家吹空调吃西瓜，结果刚投进两个三分，场边三个穿高中校服的小孩就凑了过来：“大叔，我们三缺一个，凑个队打11球呗？”
我当时还想着“养生就好，别跟小孩较劲”，打前三个球的时候我基本就是传传球，有空位就投一下，防守也只是伸个手意思意思，直到那个穿24号科比球衣的小孩一个变向过了我上进，落地的时候还故意撞了我肩膀一下，挑着眉说：“大叔你没吃饭啊？用点力防呗？”
我盯着他额头上滴到地上的汗，突然就想起我17岁的时候，也是在这个球场，对着一个快40岁的老炮说过一模一样的话，那天我被他防得10个球只进了2个，下场的时候他递了瓶冰矿泉水给我，说“小子，想赢就拿出想赢的样子，别耍嘴皮子”。
那天下午的对杀就这么开始了，我把系在腰上的外套扔到场边，防那个小孩的时候连步子都压得比平时低半头，他连续三个突破都被我按了下来，急得喊队友给他挡拆；他的队友有个一米九的大高个，抢篮板的时候直接把我撞得退了两步，我下一个回合就卡位卡得他连篮筐边都碰不到，打到10平的时候我拿球，他整个人都贴到了我身上，我踩着三分线后撤步跳投，他的手都封到了我眼睛上，球出手的时候我手腕都麻了，听见“唰”的一声刷网的时候，场边卖水的阿姨都跟着喊了一声“好球”。
我们俩都喘得直不起腰，T恤湿得能拧出水来，他走过来拍了我一下，递了瓶冰可乐：“可以啊大叔，这球牛逼，我下个月就高考了，考完就得去外地上学，这还是第一次在这个球场输给30岁以上的人。”我接过可乐的时候冰得手都疼，心里却烫得慌——我已经快三年,没有这么拼尽全力跟人打过一场球了。
对杀的本质，是给对手最大的尊重
很多人听见“对杀”两个字，第一反应就是戾气、是较劲、是输不起要打架，我以前也这么觉得，直到后来看了无数场职业比赛，打了十几年野球才明白：真正的对杀,反而是两个对手之间最体面的尊重。
去年CBA季后赛辽宁对广东的那场天王山之战，最后3秒辽宁还落后1分，郭艾伦抱着球往篮下冲，周琦跳起来补防，两个人结结实实撞在一起，同时摔出了底线，我当时以为两个人爬起来就要吵，结果郭艾伦起来第一件事是伸手拉周琦，周琦起来第一句话是“没撞坏吧？”，转头两个人就各自跑回自己的半场准备发球，那场比赛最后辽宁赢了2分，赛后郭艾伦主动去找周琦交换球衣，两个人对着镜头笑的样子,根本看不出刚才在场上杀得眼红。
还有乒乓球赛场上的孙颖莎和伊藤美诚，两个人从青年组打到成年组，每次碰到都要杀满七局，东京奥运上孙颖莎4-0赢了伊藤，网上一堆人骂伊藤“脸黑输不起”，可后来大家才知道，伊藤每次来中国比赛都会给孙颖莎带日本的小点心，孙颖莎碰到伊藤也会教她两句中文，去年世乒赛两个人打完女单半决赛，伊藤对着孙颖莎鞠躬，孙颖莎主动过去抱了她一下，伊藤说“我每次最期待跟莎莎打，因为她会用全部的实力跟我打，赢她一次，比赢别人十次都开心”。
更不用提打了一辈子对杀的林丹和李宗伟，两个人在国际赛场上碰了40次，林丹赢了28次，李宗伟退役的时候记者问他最遗憾的是不是没拿过奥运冠军，他摇头说“我最遗憾的是以后再也没有机会跟林丹对杀了”，林丹退役的时候也说“没有李宗伟，我不可能打这么久，他是我最好的对手，也是我最好的朋友”。
我一直觉得，那些嘴上说着“打球而已那么认真干嘛”的人，其实才是最不尊重对手的人，你明知道对方拼尽全力想赢，你却故意放水、故意漫不经心，本质上就是觉得对方不配让你尽全力，真正的对杀从来不是要把谁踩在脚下，而是我知道你很强，所以我要拿出我全部的实力来跟你打，我赢了是我厉害，你赢了我也心服口服,这才是对手之间最坦诚的默契。
不只是职业赛场，普通人的生命里也处处是对杀
很多人觉得“对杀”是职业运动员的事，跟我们这些普通爱好者没关系，反正我们打球跑步又不拿奖金，犯不上拼得那么狠，可我认识的那么多喜欢运动的人，每个人的生活里,都有过一场甚至无数场没在聚光灯下的对杀。
我跑团里有个42岁的张哥，去年查出来二型糖尿病，医生说他再胖下去并发症很快就会来，他从那天开始每天早上5点起来跑步，一开始跑1公里都喘得要蹲在地上吐，后来慢慢能跑5公里、10公里、半马，今年春天他第一次报了厦门全马，目标是跑进4小时，比赛当天他跑到35公里的时候腿就抽了，一瘸一拐地走了快1公里，旁边的人劝他退赛，他摇摇头说“我跟自己约好了，这次一定要赢去年那个连爬三楼都喘的胖子”，最后他冲线的时候计时器显示3小时59分37秒，直接坐在地上哭得满脸是泪，手里的血糖测试仪显示数值正常，他说这是他活了42年,赢过的最漂亮的一场对杀。
我表妹是练花滑的，今年16岁，膝盖上的伤从来没好过，去年省赛之前训练跳四周摔了，骨裂，医生说最少要歇三个月，不然以后老了膝盖会出大问题，她哭着跟教练说一定要参加比赛，因为她跟每次都赢她的那个对手约好了，这次要公平比一次，她爸每天给她熬中药，她拄着拐去训练场看别人练动作，能下地之后就扶着栏杆慢慢练滑行，比赛那天她跳三周半落地的时候晃了一下还是站住了，最后分数出来比对手高0.3分，下来脱冰鞋的时候，袜子全被血染红了，她却举着奖牌笑得眼睛都眯成了缝：“我终于赢她一次了。”
就连我家楼下跳广场舞的李阿姨，上个月跟我说她们队跟隔壁小区的广场舞队“对杀”了三个月，每天晚上练到9点多，就为了区里的广场舞比赛拿第一，最后她们赢了的那天，阿姨们专门买了鞭炮在小区门口放，李阿姨举着奖状跟我说“我们就是要赢她们，你不知道她们去年赢了之后那得意的样子，我们练了三个月，就等这一天”。
你看，对杀从来不需要多大的舞台，也不需要多少奖金，可能是你跟朋友打乒乓球赌一瓶冰红茶，你救了三个快要落地的球最后赢了；可能是你第一次跑半马，咬着牙超过了那个一直跟你齐头并进的陌生人；可能是你打了一下午野球，最后赢了那个一开始瞧不起你的小孩，这些没有镜头、没有掌声的对杀，才是我们普通人的生活里,最鲜活的高光时刻。
别让“躺平”，磨掉了你敢对杀的勇气
不知道从什么时候开始，“佛系”“养生”成了很多人的口头禅，上班摸鱼说“差不多就行”，打球输了说“无所谓就是玩”，连吃饭都随便对付一口，好像认真就输了,好像拼尽全力是件很丢人的事。
我30岁之后也当了很久的“养生球手”，每次打球都跟人说“随便打打，输赢无所谓”，防守不使劲，进攻也不突破，生怕累着、生怕受伤、怕拼尽全力还输了没面子，直到上周跟那几个高中生打了那场球，我才发现，那种全神贯注、每一个球都拼尽全力的感觉，真的太久没有了，那天我回到家浑身酸痛，连抬胳膊吃饭都费劲，但是那种爽感,比我在家躺三天刷手机都强。
我后来想，我们这代人好像越来越怕“输”了，所以提前给自己找好了台阶：我不是赢不了，我只是不想认真而已，可你有没有想过，你骗得了别人，骗不了自己，你很久没有为了一件事拼尽全力的感觉，很久没有赢了之后跳起来欢呼的激动，很久没有输了之后暗下决心下次一定要赢回来的劲儿，这些东西,才是比输赢更重要的。
我不是说要你事事都争第一，也不是说养生运动不好，毕竟我们大多数人运动就是为了开心，但是我希望你在热爱的事情上，偶尔可以拿出一次“对杀”的勇气：下次去打球的时候，别再说“随便玩玩”，碰到厉害的对手就跟他认真打一场；下次去跑马拉松的时候，别再说“完赛就好”，试着拼一拼能不能超过之前的自己；哪怕是跟朋友打个台球下个棋，也别故意放水,认认真真跟他玩一局。
赢了当然开心，就算输了也不丢人，你拼尽全力的样子,比赢了更帅。
现在我每周都跟那几个高中生约球，有时候我赢，有时候他们赢，打完我们就一起去球场旁边的烧烤摊吃烤串，他们跟我聊高考要考的大学，我跟他们聊我上学的时候打球的糗事，前几天那个穿24号球衣的小孩跟我说，他报了外地的体育大学，以后要打CUBA，下次回来还要跟我对杀,到时候肯定能赢我。
我笑着跟他碰了碰可乐罐，说“我等着，下次我也不会放水”。
其实我们喜欢体育，从来不是因为它能给我们带来多少名和利，就是因为它足够简单、足够坦诚：你站在场上，你想赢，你就拼尽全力，所有的对杀都在明面上，没有勾心斗角，没有投机取巧，赢了的击个掌,输了的下次再来。
对杀从来不是什么洪水猛兽，它是刻在我们骨子里的胜负欲，是平淡生活里的英雄梦，你不需要成为职业运动员，不需要拿世界冠军，只要你还愿意为了赢拼尽全力，你就永远年轻,永远热血。
还没有评论，来说两句吧...