去年夏天我在呼伦贝尔陈巴尔虎旗的那达慕会场待了三天，至今忘不了30公里耐力赛马冲线那天的场景：晒得发烫的草原上，风卷着牧草的香气往人鼻子里钻，围观的牧民裹着蒙古袍喊得嗓子都哑了，最先冲过终点线的黑马背上，19岁的巴图攥着马鞭的手还在抖，脸上的汗混着尘土一道一道往下流，看见看台上举着奶酒的奶奶，一下就笑出了声。 那天他赢了一头成年公牛，下台的时候把哈达解下来系在黑马“闪电”的脖子上，嘴里念叨着我听不懂的蒙古语，后来他告诉我，那是在跟马说“兄弟，谢谢你”，很多人提起马背民族，第一反应就是“天生会骑马”，好像骑乘技能是刻在DNA里的天赋，但跟巴图聊了一下午我才明白，哪有什么与生俱来的本事，所谓的“马背基因”，不过是一代又一代人把马当成家人、把骑乘刻进生活的传承。
所谓的“骑乘天赋”，是刻进日常的生活本能
我以前也觉得，草原上的孩子生下来就会骑马，直到巴图给我看他胳膊上的旧疤：那是他7岁那年练套马摔的，左臂骨折，打了一个月石膏，拆了石膏的第二天就又爬上了马背。 巴图说，草原上的孩子学骑马，从来没有专门的“培训班”，都是跟着家里的长辈耳濡目染，5岁的时候爷爷把他抱上刚满一岁的小马驹，摔下来磕破了额头，哭了十分钟爷爷也没扶，只说“自己摔的就自己爬起来，马都没哭你哭什么”；12岁跟着家里转场，冬天零下30度的雪天，他骑着马在前面探路，走了整整一天脚冻得失去知觉，是怀里揣着的小马驹的体温帮他缓过来的；16岁第一次参加那达慕的耐力赛，跑到半路马崴了脚，他牵着马走了5公里才到终点，虽然拿了最后一名，爸爸还是给他倒了满满一碗奶酒，说“你不丢下马，就是草原上的好汉子”。 在巴图的印象里，家里的马从来不是干活的工具，是一起过日子的家人。“闪电”刚生下来的时候母马没奶，巴图每天把自己的牛奶省下来喂它，冬天怕它冻着，把自己的旧棉袄拆了给它做垫子；有次“闪电”得了肠胃炎，巴图守在马圈里三天三夜，每隔两个小时给它喂一次药，自己连觉都没睡够5小时。“我跟它待的时间比跟我爸妈待的时间都长，它抬抬尾巴我就知道它要跑还是要停，我紧张的时候它也会放慢脚步蹭我的手，你说这种默契，是‘天赋’能解释的吗？” 我一直觉得，外界对马背民族“天生会骑马”的误解，本质上是忽略了他们对马的情感联结，也忽略了他们在骑乘这件事上付出的代价，去年我在锡林郭勒见过一个60多岁的老牧民，年轻的时候驯马摔断了左腿，至今走路还有点跛，但只要一爬上马背，腰杆立刻挺得笔直，跑起来比二十多岁的小伙子还猛，他跟我说“我们这辈人，哪个没被马摔过十次八次？你要骑它，就得先信它，也要让它信你，这是老祖宗传下来的道理”。 所以哪有什么天生的骑手？不过是从小摔出来的，跟马处出来的，刻在生活的每一天里练出来的，这种刻在骨血里的人和马的羁绊，才是马背民族最珍贵的“体育天赋”。
从草原竞技场到世界赛场，传统骑术的生命力从来没有褪色
很多人觉得，马背民族的骑术只适合在草原上撒野，登不上现代马术的大雅之堂，但额尔登·吉日嘎拉的故事，把这个偏见打得粉碎。 这位从锡林郭勒草原走出来的蒙古族骑手，是中国第一位站上奥运马术三项赛赛场的运动员，2021年东京奥运会的赛场上，他穿着印有五星红旗的骑手服，骑着马完成盛装舞步、越野障碍、场地障碍三个项目的比拼的时候，我在屏幕前看得鼻子发酸——谁能想到，这个能把马术的优雅和精准拿捏到极致的骑手，小时候在草原上骑马，连马镫都不用，光着脚就能在马背上待一整天。 额尔登曾经在采访里说，自己刚去欧洲接受专业马术训练的时候，被教练骂得最多的就是“太野”：草原上骑马讲究怎么快怎么来，怎么舒服怎么坐，但现代马术要求骑手的坐姿分毫不差，控马的力度要精准到克，盛装舞步的每一个步伐都要卡着音乐的节拍，最开始他连最简单的慢步都练不好，就对着镜子练了三个月的坐姿，每天在马背上待6个小时，下了马腿都抖得站不住。 最难的还是理念的碰撞：以前在草原上，骑手跟马的关系是平等的兄弟，你想让马跑，喊两嗓子它就懂，但现代马术的训练体系更讲究“指令”和“服从”，额尔登花了两年多的时间才找到平衡点：他没有丢掉草原上跟马交流的方式，也学会了用专业的动作给马发出明确的信号，最后不仅拿到了奥运参赛资格，还成了国际马联认可的三星级骑手，他说“我骨子还是草原上的骑手，我跟我的马的感情，和我爷爷跟他的马的感情，没有任何区别”。 现在像额尔登这样从草原走出来的专业骑手越来越多：去年的全运会上，内蒙古马术队拿了3块金牌，其中有一半的骑手都是土生土长的牧民孩子，开头提到的巴图，去年也被选进了内蒙古马术队的青年组，现在在练场地障碍，他之前给我发视频，穿着专业的马术服，戴着头盔，骑着“闪电”跳过1米2的障碍，落地的时候还对着镜头比了个耶，他说刚开始练的时候特别不习惯，“以前草原上骑马碰到障碍物我直接绕过去就完了，现在要精准跳过去，差一厘米都不行，最开始摔了好多次，闪电都不愿意配合我，后来我每天训练完给它喂两根胡萝卜，跟它唠嗑，慢慢它就懂我意思了”。 我一直觉得，传统体育从来不是躺在历史里的化石，只要找对和现代赛事的结合点，就能爆发出新的生命力，马背民族的骑乘文化，不是只有在草原上才能看到的“非遗表演”，而是能实实在在站在世界赛场上为国争光的中国力量，以前我们说马背民族的赛场是一望无际的草原，现在他们的赛场，是奥运的赛道，是全世界的马术场馆，他们的故事,正在被越来越多的人看到。
马背上的精神，从来不止于体育本身
去年冬天我去呼和浩特的一家青少年马术俱乐部采访，碰到了42岁的教练阿木尔，他以前是赤峰的牧民，家里养了20多匹马，5年前把家里的牧场流转出去，来城里当了马术教练，他带的学生里，有蒙古族的孩子，也有汉族的孩子，最小的才4岁，最大的已经上高中了。 阿木尔说，他教孩子骑马，第一节课不是教怎么上马，而是教怎么喂马、怎么给马刷毛、怎么跟马打招呼。“我跟孩子们说，你不要把马当成玩具，也不要把它当成你拿成绩的工具，你要把它当成你的朋友，你对它好，它才会对你好。”他带的学生里有个叫浩浩的孤独症小孩，刚来的时候连跟人对视都不敢，说话只会说几个字，骑了半年马之后，现在已经能主动跟阿木尔打招呼，还会把自己的零食分给阿木尔吃。 “马是特别敏感的动物，你情绪好不好，你紧不紧张，它摸一下你就知道。”阿木尔说，以前在草原上，遇到暴风雪迷了路，都是马带着人找到家，现在在俱乐部里，马能治好这些孩子的病，“你看，老祖宗传下来的人马共生的道理，放到现在也一样好用”。 现在越来越多的马背民族的后代，正在把马背上的文化带到更多人的生活里：很多草原牧区现在都搞起了马术旅游，游客来了可以跟着牧民学骑马、看马术表演，还能参加小型的那达慕，不少牧民靠着养马、教骑马，一年的收入比以前放牧的时候翻了两三倍；还有的地方搞起了马文化节，把传统的套马、驯马、赛马做成了旅游项目，不仅吸引了全国各地的游客，还吸引了不少国外的马术爱好者来交流。 我一直觉得，体育的终极意义从来不是拿奖牌，而是连接人，马背民族的马背文化，本质上就是人和自然、人和动物、人和人连接的载体：它是草原上牧民转场的时候马帮人驮的行李，是那达慕上骑手和马一起冲线的欢呼声，是奥运赛场上五星红旗升起的骄傲，是孤独症小孩骑在马背上露出的笑脸，它的价值早就超过了竞技本身，成了一种文化符号,一种能治愈人的生活方式。
前段时间我刷到巴图的朋友圈，他跟着队里去法国参加交流赛，晒了一张自己站在埃菲尔铁塔下的照片，身边没有马，配文是“等我下次带闪电来，让它也看看巴黎的样子”，你看，这就是现在的马背民族：他们没有丢了老祖宗传下来的本事，也没有困在过去的生活里，他们的根在草原，他们的路，早就通向了更远的地方。 以后再有人提到马背民族，我希望大家想到的不只是千年前逐水草而居的游牧部落，更是奥运赛场上为国争光的骑手，是俱乐部里耐心教孩子骑马的教练，是那达慕上策马扬鞭的少年，是那些把对马的热爱、对生活的拼劲刻进骨血里的人，他们的故事还在继续，马背上的精神,永远都不会褪色。
还没有评论，来说两句吧...