上周我去城西的社区体育公园做少儿体育普及情况的走访，刚走到田径场边上，就听见一声清脆的哨响，一个晒得皮肤黝黑、穿洗得发白的田径服的中年男人，正叉着腰对着跑道上一群七八岁的小孩喊：“摆臂幅度再大一点！步子迈开！别缩着身子！” 旁边的社区工作人员跟我介绍：“这是陈勇，我们这的孩子王，以前省队的短跑健将，拿过的奖数都数不过来，我们都叫他奖王。”
等他课间休息的时候我凑过去搭话，聊起“奖王”这个外号，他挠挠头笑，露出嘴角一道浅浅的疤：“都是年轻时候的事了，现在的奖王，是我手下这帮小屁孩。”他拉着我去他的办公室，打开办公桌的抽屉给我看：左边半抽屉是闪着金属光泽的奖牌、烫着金边的奖状，从省运会100米金牌到全国田径大奖赛分站赛的奖杯，摞得整整齐齐；右边半抽屉却五花八门，有小孩画的歪歪扭扭的“最佳教练”画像，有用彩色卡纸折的小星星，还有一半是各种少儿趣味赛的三等奖、优秀奖奖状，甚至还有几张幼儿园发的“运动小明星”的表扬信，每一张都塑封得平平整整，摆在最显眼的位置。 “左边的是我前25年拿的，右边的是我后10年赚的，你问我哪个更值钱？我肯定选右边的。”他点了根烟，烟雾后面的脸看不清表情，却把这几十年和“奖”有关的故事,慢慢讲给了我听。
一抽屉的奖状奖牌，是我前25年的全部注脚
我12岁被体校教练选中练短跑，那时候家里穷，教练跟我爸妈说“这孩子跑得快，将来能拿金牌吃国家饭”，我爸妈想都没想就把我送进了体校，那时候我脑子里只有一个念头：练，往死里练，拿奖，拿更多的奖，只有拿奖才能留在队里，才能让我爸妈过上好日子。 16岁进省队，主项100米、200米，我算是同批队员里最能拼的，别人练3小时，我就泡在训练场4小时，起跑器蹬坏了3个，跑鞋磨破了不知道多少双，那时候队里的队友都叫我“奖疯子”，只要有比赛我就报，不管是省里的邀请赛还是全国性的分站赛，只要能站在起跑线上，我拼了命也要往领奖台冲。 印象最深的是21岁那年的全国田径大奖赛武汉站，赛前训练的时候我崴了脚，脚踝肿得像个馒头，队医说你别比了，再跑可能留后遗症，我那时候满脑子都是“这场拿了金牌我就能进全运会大名单了”，软磨硬泡让队医给我打了封闭，缠上厚厚的绷带上了跑道，发令枪响的那一刻我几乎感觉不到脚的存在，满脑子只有“往前冲”，冲过终点线的时候我直接瘫在了地上，队医把我抬下去的时候，剪开绷带才发现整个脚踝都紫了，我攥着刚拿到的金牌，疼得满头汗却笑得合不拢嘴。 那时候我觉得，奖就是我活着的全部意义，我那时候的储物柜里，从上到下全是奖牌奖状，连放换洗衣物的抽屉里都塞着获奖证书，谈了3年的女朋友跟我吵架，说“你跟你的奖牌过一辈子去吧，我上次发烧你在比赛，我生日你在比赛，我家里出事你还是在比赛”，那时候我还觉得她不懂事，“我拿奖不也是为了我们以后的日子吗？” 现在回头想想，那时候的我真的傻，把奖当成了唯一的目标，甚至当成了衡量自己价值的唯一标准，直到24岁那年的全运会预选赛，我跑200米冲线的时候突然感觉跟腱那儿一疼，整个人直接摔在了跑道上，后来去医院检查，跟腱部分撕裂，还有严重的疲劳性骨折，医生说“以后别想跑专业比赛了，能正常走路就不错”。 我那段时间整个人都垮了，退役手续办得浑浑噩噩，以前拿的所有奖牌奖状全被我塞到了床底的箱子里，谁要是敢在我面前提“跑步”“拿奖”这几个字，我当场就能翻脸，在家待了整整半年，我都没想明白：我练了12年，除了拿奖我什么都不会，现在奖拿不了了,我这辈子是不是就废了？
第一次拿“没奖金”的奖，我哭的比拿全锦赛金牌还凶
后来是以前省队的队医找我，说社区现在要搞少儿体育推广，缺个田径启蒙教练，让我去帮帮忙，“反正你在家待着也是待着，去跟小孩玩玩，散散心”，我那时候本来不想去，觉得自己一个前专业运动员，去教小屁孩跑步，说出去都丢面子，但实在在家待得快憋出病了，就硬着头皮去了。 一开始我真的不耐烦，七八岁的小孩连起跑姿势都教不会，跑两步就喊累，我好几次都想撂挑子不干了，直到我碰到浩浩，浩浩那时候才7岁，有先天哮喘，爸妈送他过来的时候特意跟我说“我们不指望他拿奖，就想让他练练体质，能少感冒就行”，他第一次上跑道，跑了50米就喘得蹲在地上咳，脸憋得通红，我蹲下来给他拍背，他抬头跟我说“教练，我也想跟哥哥姐姐一样跑得快”，那眼神一下子就戳中我了，像极了12岁那年站在体校跑道上，跟教练说“我想拿金牌”的我自己。 我特意给浩浩做了训练计划，别人跑100米，我就让他先跑30米，跑累了就歇，慢慢加量，每次他多跑10米，我就给他发个我自己买的小贴纸当奖励，就这么练了8个月，区里搞少儿趣味田径赛，我给浩浩报了60米跑，他站在起跑线上的时候还在攥着我的手紧张，发令枪响了之后他跑得特别认真，最后拿了个三等奖，上台领奖的时候他举着奖状，隔着老远就冲我喊“陈教练！我拿奖了！我拿奖了！” 那天主办方还给我们几个教练发了“最佳启蒙教练”的奖状，就是普通的红卡纸印的，连个金边都没有，更别说奖金了，我接过那张轻飘飘的奖状的时候，眼泪一下子就掉下来了，根本控制不住，我这辈子拿过几十块金牌，上台领奖的时候从来没哭过，哪怕是打封闭拿金牌那次疼得满头汗，我都没掉过眼泪，那天拿着那张几块钱印的奖状，我哭得像个傻子。 散场的时候浩浩跑到我身边，把他领奖的时候主办方发的棒棒糖塞到我手里，说“教练你也有奖，这是我给你的”，我剥了糖吃，甜得发腻，那时候我突然就想通了：我前20多年拿的奖，都是证明我自己厉害，但是那天的奖，是我陪着一个小孩，完成了他自己都觉得做不到的事，我给他的不是一块奖牌，是他这辈子对运动的信心啊。 从那天起我就打定主意，这个教练我要好好当，我把床底下压了好几年的奖牌都翻了出来，洗干净摆在办公室的抽屉里，不是为了炫耀我以前有多厉害，是想告诉那帮小孩：你看，只要你肯跑,你也能拿到属于自己的奖。
大家还叫我奖王，但我现在对“奖”的理解不一样了
这10年我教过的小孩没有一千也有八百，有体质弱的，有多动症坐不住的，还有真的有天赋被我推荐去市体校的，我办公室右边的抽屉越来越满，有小孩拿了少儿赛的奖牌特意给我送的复刻版，有小孩升初中之后体育考了满分给我寄的感谢信，还有的小孩过年的时候给我写的贺卡，都被我当成“奖”好好收着。 去年有个我四年前教过的小孩给我发消息，他那时候我就觉得他有天赋，推荐他去了市体校练短跑，他说“陈教练，我今天拿了省运会U16组的100米金牌，我第一个想告诉的人就是你，要是没有你当初教我起跑，我根本不可能站在领奖台上”，我盯着那条消息看了十几分钟，比我自己当年拿省运会金牌的时候还高兴，你说这算不算我拿到的最好的奖？ 现在网上还有人看到我发的教小孩跑步的视频，在评论区说“以前的专业运动员，现在沦落到教小孩，真是可惜了”，我看到了也不生气，就回复他说“不可惜，以前我拿奖是给自己长脸，现在我教小孩，是给中国体育长根，哪个更值，我心里比谁都清楚”。 作为一个写了五六年体育行业内容的从业者，我其实特别认同陈勇的话，这些年我见过太多把“拿奖”当成体育唯一意义的人：有家长送孩子去练体育，第一句话就问“我们家孩子什么时候能拿金牌？拿不到奖我们就不学了，浪费时间”；有网友在奥运赛场运动员失利的时候冲到人家评论区网暴，说“浪费国家资源，拿不到奖牌你去干嘛了”；甚至还有不少搞青少年体育的机构，把“一年拿10个奖”当成招生噱头，完全不管孩子是不是真的喜欢运动，有没有留下运动损伤。 我一直觉得，我们对体育的误解太久了，久到很多人都忘了，体育的本质从来不是拿奖，不是站在领奖台上接受欢呼，而是通过运动，让你成为更健康、更坚韧、更敢面对失败的人，对于普通小孩来说，学会跑步学会打球，有个好身体，比拿多少奖牌都重要；对于普通人来说，坚持每天走半小时步，血压降下来了，睡眠变好了，这就是你给自己发的最好的奖；对于那些在赛场上拼过的运动员来说，哪怕没拿到金牌，你为了目标拼尽全力的那段经历，本身就是属于你的奖项。 我走的时候正好碰到放学来训练的浩浩，现在他已经12岁了，哮喘早就好了，还进了学校的田径队，他跑过来塞给陈勇一个自己折的纸奖杯，说“教练，我这次运动会拿了100米第一名，这是给你的奖”，陈勇接过那个歪歪扭扭的纸奖杯，小心翼翼地放进了自己上衣的口袋里，笑得眼睛都眯成了缝。 那天的夕阳照在田径场上，跑道上的小孩跑着闹着，陈勇站在跑道边上吹哨子，阳光落在他的脸上，我突然就懂了“奖王”这两个字真正的含义：以前的奖王，是拿的奖最多的人，现在的奖王，是能给别人创造更多“得奖”机会的人，是帮更多人找到运动乐趣的人。 其实我们每个人都可以当自己生活里的奖王，没必要非得去追那些世俗意义上的“金牌”：你坚持了半年健身，身材变好了，你就是自己的奖王；你花了三个月教会孩子骑车，孩子第一次不用辅助轮冲出去的时候，你就是自己的奖王；你哪怕只是每天坚持散步半小时，身体素质变好了，你也是自己的奖王。 毕竟体育的奖从来都不止挂在脖子上，那些刻在你骨子里的坚韧，那些运动给你带来的健康和快乐，那些你帮助别人获得的成就感，才是这辈子最值钱的、永远不会褪色的奖项。
还没有评论，来说两句吧...