2024年全国田径锦标赛男子100米决赛的终点线前,当裁判按下计时器的那一刻，整个四川队的替补席瞬间炸了锅：10秒18，这个刚满21岁的资阳小伙子，不仅拿下了自己职业生涯第一个全国顶级赛事的百米冠军，还把个人最好成绩又往前推了0.03秒，冲线后的刘禹辰没有像其他选手那样弯腰喘气，反而转过身对着看台的方向比了个大大的“C”字手势，后来采访时他笑着解释：“这既是我名字‘辰’的首字母，也是‘中国’的首字母，我想让所有人知道，00后的中国短跑选手，已经跑起来了。”
这些年见过太多“天选之子”式的体育明星叙事，可当我翻完刘禹辰的成长轨迹才发现，这个皮肤黝黑、笑起来露出两颗小虎牙的小伙子，根本不是什么从小被重点培养的种子选手，他是踩着煤渣、吹着田间风，从川渝小城的野跑道上一步一步跑上全国赛场的普通人。
不是科班“天选之子”，是野跑道上跑出来的“倔小子”
刘禹辰的跑步故事,起点是四川资阳乡下的一条煤渣跑道。
他读小学的学校没有正规体育场,操场旁边铺了条两百米的煤渣路，平时是村民去田里的便道，放学了就成了孩子们的游乐场，别的小孩放学都蹲在路边玩弹珠、拍卡片，刘禹辰永远在跑：跟同村的狗比，跟骑自行车的同学比，甚至跟刮过田埂的风比，奶奶回忆说，那时候他每天放学回家，校服裤子膝盖的位置永远是破的，鞋尖也磨得发白，问他怎么弄的，他头一扬：“跑赢了大狗，摔了也值。”
12岁那年学校开运动会,刘禹辰报了100米和200米两个项目，别的参赛选手都穿着家长买的专业钉鞋，他脚上蹬的是奶奶纳的布鞋，鞋面上还补了个小补丁，决赛枪响的那一刻，他像个小炮弹一样冲了出去，跑过弯道的时候鞋底打滑摔了一跤，爬起来接着跑，居然还跑赢了高年级的选手拿了冠军，上台领奖的时候校长问他有什么愿望，他攥着奖状想了半天：“我想要一双真正的跑步鞋，穿着不磨脚的那种。”
我特意去翻了他早年的采访,他说自己14岁才第一次走进正规的体校训练场，当时是县里的教练下乡选材，刚好看到他在追一辆开去镇上的中巴车，跑了两百多米居然把车给追上了，教练把他拉到体校测了一次100米，没穿钉鞋、姿势也歪歪扭扭，居然跑了11秒7，教练问他以前练过吗，他挠挠头：“没练过，就是天天放学跑三公里回家，晚了我奶就把红烧肉吃完了。”
现在网上总有人说“体育就是吃天赋饭，没有天赋再努力也没用”，可我总觉得，刘禹辰的出现刚好打了这个论调的脸，他刚进省队的时候，基础比同批的选手差了一大截：别人10岁就开始练起跑姿势，他16岁还不知道怎么用起跑器；别人的步幅天生就能到2米2，他拼尽全力也才2米出头，那时候队里的教练私下都议论，说这孩子天赋一般，练两年不出成绩就该回去读书了，可刘禹辰偏不信这个邪，他说“我从野跑道跑过来的，比别人多摔几百次跤都不怕，凭啥我就不能跑出来？”
我始终觉得,体育圈最可贵的从来不是“天选之子”，而是这种“我命由我不由天”的倔劲，太多人把“天赋不够”当成偷懒的借口，可事实上99%的人，都还没努力到需要拼天赋的程度，刘禹辰能被教练看见，能从煤渣跑道跑上塑胶赛场，靠的从来不是什么天降的天赋，而是十年如一日，哪怕摔得膝盖流血也要往前跑的热爱。
摔过的跤比拿的奖状多，“笨办法”跑赢了“天赋党”
刚进省队的那两年,是刘禹辰最难熬的日子。 因为起跑姿势不对，他每天光练蹬起跑器就要练上百次，膝盖常年是破的，冬天穿秋裤的时候，布面粘在结痂的伤口上，撕的时候疼得他直冒冷汗，也没喊过一句疼，队里每周测一次百米，他连续三个月都是倒数第一，有人劝他“实在不行就回去读书吧，不是每个人都能吃短跑这碗饭”，他转头就去训练场加练到凌晨。
2022年的全国青年锦标赛,是他第一次参加全国级别的赛事，奶奶特意坐了三个多小时的大巴从资阳赶过来给他加油，可赛前两天他练弯道的时候拉伤了大腿，队医说至少要休息半个月，坚决不让他上场，他趁教练不注意偷偷打了封闭，一瘸一拐地站到了起跑线上，结果跑了小组倒数第一，冲线之后疼得直接跪倒在跑道上。
他蹲在运动员通道的拐角处哭的时候,奶奶走过来拍他的背，没有说“别练了”，只是给他递了个热乎的卤蛋：“没事，奶知道你尽力了，咱回家养养，下次再跑。”那天他跟奶奶说，自己这辈子一定要跑个全国冠军回来，让奶奶在看台上能清清楚楚听到解说员念他的名字。
为了改起跑动作,他用了最笨的办法：把苏炳添的起跑视频存在手机里，自己练的时候就让队友拍下来，一帧一帧对着比：脚蹬起跑器的角度差了5度，就反复调；手臂摆动的幅度少了10厘米，就绑着沙袋练摆臂；起跑反应时间比别人慢0.03秒，就每天对着发令枪练一百次起跑，听到枪响就蹬出去，练到后来队友在他身后突然拍巴掌，他都能条件反射地往前窜。
那两年疫情封控,没法去体育场训练，他就在家里的客厅练高抬腿，垫了三层瑜伽垫还是吵到了楼下的邻居，阿姨上门找的时候，他红着脸给人塞了一大袋老家带的橘子，说“阿姨对不起，我是练短跑的，我再垫个垫子，要是还吵你你就上来骂我”，后来楼下的阿姨每次听到楼上传来“咚咚咚”的脚步声，就跟家里人说“这小伙子又在练了，以后肯定能拿冠军”。
就这样练了八个月,他的起跑反应时间从0.17秒提到了0.13秒，步幅也从2米涨到了2米3，2023年的全国田径大奖赛上，他第一次跑出10秒21的成绩，拿了冠军的时候，他第一时间给奶奶打了视频电话，举着奖杯对着镜头哭：“奶，你看，我拿冠军了。”
我见过太多年轻运动员,有点天赋就恃才傲物，练个三五天没进步就觉得是教练不行、场地不行，从来不肯在细节上下笨功夫，可刘禹辰让我明白，体育这条路从来没有捷径，你跑过的每一步、流的每一滴汗、摔过的每一次跤，都在终点线那里给你记着账，等你跑到的那天，都会变成你的奖牌，所谓的“黑马”，从来都不是突然冒出来的，而是在没人看见的地方，练了成千上万次，才在赛场上发光的。
把苏炳添当偶像，更想做下一个“破风的人”
刘禹辰的钉鞋鞋舌上,一直写着两个字：“添哥”。 2023年的一场邀请赛，他第一次跟苏炳添同场竞技，赛前紧张得连饭都吃不下，站在起跑线上腿都在抖，苏炳添过来检录的时候，特意走到他旁边拍了拍他的肩膀：“小伙子我看过你跑的视频，步频很快，放开跑就行。”这句话他记到现在，每次比赛前摸一下鞋舌上的字，就觉得浑身都有劲。
现在很多人问他,会不会把“破10秒”当成目标，会不会想去奥运会拿奖牌，他从来不说什么豪言壮语，只是笑着说：“我才21岁，苏神28岁才跑出9秒83，我还有的是时间练，巴黎奥运会没赶上，还有洛杉矶，还有下一届，我总有一天要站在奥运的赛场上，让外国人看看中国00后飞人的速度。”
赛场外的刘禹辰,其实就是个普通的川渝小伙子：比完赛第一件事就是拉着队友去吃火锅，必点毛肚和鸭肠，辣得嘶哈嘶哈的也要吃；回资阳老家的时候，就去以前的那个煤渣跑道，给村里喜欢跑步的小孩买钉鞋，教他们怎么起跑怎么摆臂，跟他们说“只要你想跑，在哪都能当飞人”；他的抖音里除了训练视频，最多的就是拍奶奶做的红烧肉，配文说“跑赢了比赛，奶奶奖的红烧肉，香迷糊了”。
这些年我们总说“中国短跑后继无人”，苏炳添之后没人能扛大旗，可刘禹辰这些00后选手的出现，让我看到了中国短跑的希望，体育的传承从来不是靠一个天才撑起来的，是靠无数个像刘禹辰这样的普通人，从野跑道、从乡村小学、从全国各地的小体校里冲出来，踩着前辈的脚印，一步一步跑得更快更远。
前段时间看刘禹辰的采访,记者问他最想对十年前的自己说什么，他想了半天说：“想跟那个穿着布鞋在煤渣跑道上跑的小男孩说，你再坚持一下，以后你会跑到全国最大的赛场上，会有很多人给你加油，你所有的奔跑，都有意义。”
是啊,这个从川渝野跑道上冲出来的小伙子，用自己的故事告诉所有人：没有什么天选之子，只要你敢跑，野跑道上也能飞出金凤凰，中国短跑的风，以前是苏炳添这些老前辈带起来的，就要靠刘禹辰这些00后的小伙子，刮得更猛、更快，吹到世界赛场的领奖台上，我相信，再过几年，我们一定能在奥运的百米赛道上，看到这个笑起来有小虎牙的小伙子，冲过终点线的时候，对着世界比出那个属于他、也属于中国的“C”字手势。
还没有评论，来说两句吧...