2023年卡塔尔亚洲杯小组赛伊拉克对阵约旦的第38分钟,我窝在沙发上困得脑袋直点,突然被解说的嘶吼吓了一跳:“阿德南!阿德南的左路传中!漂亮!侯赛因头球破门!”屏幕里那个留着短胡子、左臂缠着伊拉克国旗配色护腕的左后卫,正张开双臂沿着边线狂奔,球衣后背印着的“ADNAN”四个字母被风扯得格外清晰,我瞬间清醒,对着屏幕拍了下大腿:10年了,这个从巴格达废墟里跑出来的男人,他的左脚弧线还是亚洲足坛独一份的浪漫。
在炮弹轰鸣声里,我找到的第一个朋友是足球
很多年轻球迷知道阿德南,是因为他在中超的经历,或者亚洲杯上的亮眼表现,但很少有人知道,他的足球生涯,是从炮弹坑边上的巷子里开始的。 阿德南1993年出生在巴格达的一个普通家庭,父亲是前伊拉克国脚,在他3岁那年,海湾战争的战火烧到了巴格达,父亲的足球生涯被迫中断,只能在街角开个小杂货店谋生,阿德南5岁那年第一次摸足球,是父亲用旧T恤和棉絮缝的布球——当时巴格达的商店里根本买不到正规足球,就算有,也不是普通家庭能负担得起的,他每天放学就抱着这个布球,和巷子里的小伙伴在凹凸不平的路面上踢,路边是被炸弹炸得只剩一半的居民楼,耳边时不时能传来远处的爆炸声,有时候踢到一半防空警报响了,大家就抱着球往附近的防空洞跑。
我曾经在亚足联的官方纪录片里看过阿德南讲的一个细节:12岁那年他和小伙伴在巷子里踢球,刚一脚把球踢出去,不远处的菜市场就发生了爆炸,气浪把他掀翻在水沟里,他爬起来第一个动作就是找自己的布球,等爆炸声过去他才发现,昨天还给他塞萨莫萨三角饺的面包店老板,永远埋在了废墟里,那天他抱着球坐在水沟边哭了半个小时,回家就跟父亲说“我要踢职业足球,我要让伊拉克人看见我们的时候,能忘记炸弹和恐惧”。 父亲本来死活不同意他走这条路,当时伊拉克的足球训练场经常成为袭击目标,去训练的路上要绕3个军事检查站,有时候士兵会把足球捏得变形,怕里面藏了爆炸物,但阿德南那股轴劲上来了,每天天不亮就偷偷出门跑步,哪怕鞋底磨穿了也不肯停,父亲最终还是松了口,把他送到了当地的巴格达警察队青训营。 2013年U20世青赛是阿德南第一次被全世界认识,他作为伊拉克U20的主力左后卫,带队一路杀到四强,八分之一决赛对阵韩国队,他在最后一分钟打进了一脚30米外的任意球,直接把韩国队淘汰出局,后来我看到伊拉克当地媒体的报道,那场比赛的时候,很多巴格达市民躲在地下室用手机看直播,进球的那一刻,有人冒着被空袭的风险跑到街上举着国旗欢呼,有人在防空洞里哭着唱国歌,那届赛事阿德南当选了最佳年轻球员,是亚洲足坛第一个拿到这个奖项的后卫,外媒给他起了个外号叫“亚洲卡洛斯”。
我那时候刚上大学,天天泡在足球论坛里刷他的消息,当时有人在帖子底下说“足球而已,至于这么激动吗?”我那时候还不懂怎么反驳,直到后来看到阿德南的采访,他说“当你身边很多人因为出门买瓶水就再也回不来,你就会知道,有90分钟的时间不用害怕炸弹,不用想下顿饭有没有着落,只专心看一场球,是多么珍贵的事”,那时候我才明白,我们总说“足球无关生死”,但对于阿德南,对于那些在战火里长大的伊拉克球迷来说,足球从一开始就是和“活着的盼头”绑定的,他踢的每一脚球,都是在给废墟里的同胞递一束光。
闯荡五大联赛的失意,和中超赛场的意外温暖
世青赛一战成名之后,阿德南收到了意甲乌迪内斯的邀约,成了伊拉克足坛少有的能登陆五大联赛的球员,但留洋的路远没有他想的那么顺,语言不通,战术体系不适应,再加上亚洲后卫在欧洲足坛本来就容易被歧视,他在乌迪内斯坐了整整一个赛季的冷板凳,后来辗转土耳其联赛、卡塔尔联赛,都没找到当年的状态,2021年,他收到了当时还在中甲的浙江队的邀约,几乎没犹豫就签了合同。 我当时在足球论坛看到这个消息的时候还挺意外,毕竟以他的水平,完全可以去薪资更高的西亚联赛,后来我认识了当时浙江队的翻译小周,才知道他选择来中国,最主要的原因是“这里没有炸弹,我可以安心踢球”,小周跟我讲过很多阿德南在中国的趣事:他刚到大连赛区的时候,每天要跟家里打三个视频电话,每次都要把摄像头转一圈,给妈妈看中国的街道、训练场没有路障,没有持枪的士兵,他妈妈每次视频都要哭,反复叮嘱他“不要乱跑,注意安全”。 有一次赛区组织球员给当地的农民工子弟学校上公益足球课,阿德南提前准备了一背包自己的签名球鞋,给每个到场的小孩都送了一双,有个留着平头的小男孩举着球鞋问他:“哥哥你踢球的时候怕不怕呀?”阿德南蹲下来摸了摸他的头说:“怕呀,但是足球比害怕更重要,只要你跑起来,就听不到那些让你害怕的声音了。”那天他陪小孩踢了两个小时的球,T恤全湿了也不肯休息,临走的时候还跟小孩约定,以后进了国家队一定要来中国跟他们踢友谊赛。
2021赛季中甲最后一轮,浙江队只要赢球就能冲超,下半场阿德南拼到小腿抽筋,队医给他喷了药他就要求上场,补时最后一分钟,他在左路扛着两个防守球员传中,助攻穆谢奎打进绝杀球,比赛结束后队友把他抬起来抛在空中,他举着球迷送给他的、印着中国和伊拉克两国国旗的拼接围巾,哭得像个孩子,后来他在接受采访的时候说,那是他离开伊拉克之后,第一次感受到有这么多人真心为他开心,“这里的球迷不会因为我是外国人就针对我,他们会为我的每一次传球欢呼,这种感觉真的太好了”。 现在很多人吐槽中超的外援都是来捞快钱的水货,我每次听到这种话都会拿阿德南举例:他在浙江队的年薪比卡塔尔联赛少了一半,但是每场比赛的跑动距离都在11公里以上,不管是冲超关键战还是无关紧要的热身赛,他都拼到最后一分钟,我始终觉得,判断一个外援好不好,从来不是看他的名气有多大,而是看他有没有尊重脚下的这片场地,有没有尊重看台上的球迷,阿德南在中国的两年,从来没有耍过大牌,从来没有过消极比赛,他对足球的这份真诚,比很多拿高薪混日子的球员强太多了。
只要祖国需要我,我永远会第一个穿上国家队的球衣
2022赛季结束之后,阿德南收到了伊拉克联赛劲旅巴格达警察队的邀约,他几乎立刻就和浙江队解约回了国,很多人说他傻,放弃中超的稳定薪资回局势还没完全平稳的伊拉克,图什么?他在回国后的第一场发布会上说:“我出国踢球,就是为了有一天能把学到的东西带回来,帮伊拉克的年轻球员成长,现在到了我该回家的时候了。” 2023年11月的世预赛,伊拉克主场对阵越南,那是伊拉克战后第一次在巴格达开放全部看台的国际A级赛事,3万多名球迷坐满了整个体育场,看台上举着的国旗把整片看台染成了绿色,开场第7分钟,阿德南就打进了一脚25米外的任意球,全场球迷齐声喊他的名字,声音大到能盖过球场的广播,比赛结束后,他绕场谢场的时候,看到看台第一排有个坐轮椅的小男孩,举着写着“阿德南,我想摸一下你的奖牌”的牌子,他立刻翻过广告牌走到小男孩身边,不仅把自己当天的球衣脱下来送给了他,还把自己2013年U20世青赛的最佳球员奖牌挂在了他的脖子上。 后来我才知道,这个小男孩的腿是2017年的一次空袭中被炸断的,他从8岁开始就看阿德南的比赛,最大的梦想就是能亲眼见阿德南一面,阿德南后来在采访里说:“我当年踢球就是为了这些孩子,我希望他们不用像我一样在炮弹声里踢球,希望他们能光明正大站在太阳底下,不用担心下一秒会发生什么。” 现在的阿德南已经31岁了,很多欧洲的养老联赛给他开出了几倍的薪资邀请他去踢球,他都拒绝了,现在他一边在巴格达警察队踢球,一边兼任伊拉克U20的助理教练,每天训练结束之后都会留下来给年轻球员加练任意球,去年亚洲杯他作为伊拉克队的队长带队打进了八强,赛后他说自己还想再踢一届世界杯,“我小时候最大的梦想就是带伊拉克队踢世界杯,现在这个梦想还没实现,我就不会停下”。
我去年阳了的时候,烧到39度多,躺在床上浑身疼,觉得什么事都提不起劲,刚好打开电视看到亚洲杯伊拉克的比赛,阿德南拼到最后一分钟腿抽筋,被队医架下场的时候还回头盯着球场,我当时突然就鼻子酸了,他在炮火里跑了这么多年都没放弃,我这点疼算什么?第二天我就爬起来上班了,其实我们喜欢体育,喜欢足球,很多时候不是因为这项运动本身有多好玩,而是因为这些运动员的故事,能给我们继续往前走的力量。 阿德南的人生从来没有拿过什么顶级的奖杯,也没有赚过什么天价的薪资,但他就是我心里最棒的球员,他从巴格达的废墟里出发,带着满身的伤疤和热爱,跑过了意甲的冷板凳,跑过了中超的赛会制,跑过了巴格达体育场的漫天欢呼声,他的脚下踢的是足球,肩上扛的是同胞的期待,心里装的是永远的祖国,我们总说英雄要站在光里,但阿德南告诉我们,哪怕你出生在泥沼里,只要你有想守住的东西,你也能跑出属于自己的路,活成自己的英雄。



还没有评论,来说两句吧...