上周六晚上我蹲在本地业余篮球联赛的场边,看着32岁的阿凯抱着队友蹲在地上哭,后背的球衣已经被汗泡得能拧出水,胳膊上贴的肌贴边缘都卷了起来,10秒前他们队的后卫投进了压哨三分,以1分的优势啃下了半决赛的硬骨头,场边的拉拉队喊得嗓子都哑了,电子记分牌旁边的红色字样亮得晃眼:晋级决赛,我看着阿凯抬起头的时候满脸的眼泪混着汗,突然想起去年同一个场地,他扭伤脚踝坐在场边,看着对手晋级决赛的时候,咬着牙把运动服的袖子都扯破了的样子。
很多人总觉得「晋级决赛」这四个字,是属于电视上那些天赋异禀的职业运动员的,是聚光灯下的专属荣誉,但我见过太多像阿凯这样的普通人,为了这四个字拼上了大半的业余时间,咬着牙扛过了无数次想放弃的瞬间,他们的晋级故事,其实比职业赛场的绝杀还要动人。
你以为晋级决赛只靠天赋?我见过太多人倒在离终点一步的地方
阿凯是做电商运营的,每年618和双11都要连轴转熬大夜,能挤出来打球的时间少得可怜,去年他们队也是打到半决赛,对手是本地出了名的年轻队伍,平均年龄比他们小5岁,跑跳能力都强一大截,阿凯打到第三节的时候抢篮板踩到了对方的脚,脚踝肿得像个馒头,队医让他下场,他撑着拐站在场边,看着最后30秒队友被反超,结束的时候他一个人躲在体育馆的消防通道里哭,31岁的大男人,哭的声音都发颤,说「我要是再快一点,再稳一点,咱们就进决赛了」。
今年开春之后,阿凯像变了个人,之前每天早上都要赖床到8点半踩点上班,今年定了6点半的闹钟,家旁边的小公园有个旧篮架,他每天早上投40分钟篮再去上班,中午别人都趴在工位上睡觉,他抱着瑜伽垫去公司的楼梯间练核心力量,晚上加班到9点,还要绕着小区跑3公里练耐力,我之前跟他一起吃过一次饭,他撸串都不敢喝冰啤酒,说怕影响训练状态,手机屏保是去年半决赛输了之后全队的合照,上面写了四个字:「今年赢回来」。
上个月的小组赛最后一场,阿凯前一天晚上3岁的女儿发烧到39度,他和老婆在医院陪了一整夜,第二天上午还开了两个小时的工作会,下午赶到球场的时候,脸色白得像纸,队友都劝他别上了,他摆摆手说「我打替补,能扛几分钟是几分钟」,那场球他打了28分钟,最后一分钟抢下关键篮板传给队友打进反超球,下场的时候他直接蹲在替补席旁边吐了,缓了半天跟我们笑,说「还好没拖后腿」。
其实不止是阿凯,去年中国女篮晋级世界杯决赛的时候,我看了幕后的纪录片,她们在欧洲拉练的时候,全队一半人都发烧,李梦烧到39度多,还抱着球在训练馆投篮,教练让她回去休息,她摇摇头说「我多投一个,决赛的时候就多一分把握」,很多人都觉得能晋级决赛的人都是老天爷赏饭吃,有天赋就是能为所欲为,但我见过的所有能摸到决赛门槛的人,没有一个是只靠天赋的,那些你看不到的凌晨六点的篮球场,那些你没经历过的练到吐的训练课,那些咬着牙吞下去的委屈和不甘心,才是铺向决赛的路。
我一直都觉得,体育世界里最公平的地方就在这,你流了多少汗,就能走多远,没有什么捷径可走,也没有什么运气可言,那些倒在半决赛的人,不是输在天赋,是输在少练了100次投篮,少跑了10公里,少扛了一次快要撑不下去的瞬间。
晋级决赛不是终点,是你敢承认「我想赢」的开始
上个月我去参加本地跑团的周年庆,遇到了48岁的张姐,她举着杭州马拉松大众精英组的决赛名额通知,笑得脸上的皱纹都舒展开了,张姐之前是银行的大堂经理,退休之前连800米都跑不完,退休之后体重涨到了140斤,高血压高血脂都找上门,医生让她多运动,她才开始试着慢跑。
一开始跑的时候,她绕着小区跑500米都喘得要死,周围的邻居都跟她说「你都快50的人了,瞎折腾什么,跳广场舞不好吗」,儿子也怕她受伤,不让她跑太长时间,那时候她连「我想跑马拉松」都不敢说,就偷偷早起,趁大家都没起床的时候在小区里绕圈,跑了一年,她第一次参加半马,跑到18公里的时候抽筋,坐在路边疼得掉眼泪,路过的跑友给了她一根能量胶,陪她走完了最后3公里,那时候她看着终点的拱门,心里突然冒出一个念头:「我想进一次马拉松的决赛,想站在最前面的起跑区」。
这个念头她藏了两年,谁都没说,怕别人说她不自量力,每天早上跑10公里,周末跟着跑团拉练30公里,脚指甲掉了三个,都不敢跟老公说,就说是不小心碰的,跑坏了6双跑鞋,藏在阳台的储物箱里,怕被家里人说浪费钱,今年杭州马拉松的预选赛,她跑了大众组女子第8,拿到了决赛的名额,那天她发了个朋友圈,配了自己的号码布,写了一句话:「活了48年,第一次敢大大方方说,我就是想赢」。
其实我们很多人都是这样,从小到大被教育要谦虚,要低调,要「无欲则刚」,连说一句「我想赢」都觉得不好意思,怕被别人说功利,怕输了之后丢面子,所以明明很想拿到好成绩,却总要装出一副「我就是随便玩玩」的样子,但晋级决赛这件事最棒的地方,从来不是你能拿到多少奖金,多少关注度,而是你终于敢直面自己的欲望,承认你就是想赢,就是想站在最亮的地方,就是想把自己的努力展示给所有人看,这种坦荡,比任何奖牌都珍贵。
就像今年苏迪曼杯中国队晋级决赛的时候,石宇奇在赛后采访说,之前输了比赛被网友骂,他连「我想拿冠军」都不敢说,怕说出来之后又输了,被大家骂得更惨,但是这次打半决赛的时候,他站在场上,突然就想通了,想赢不丢人,不敢想才丢人,最后他赢了那场关键球,帮中国队拿到了决赛的门票,我特别喜欢他说的那句话:「我来打球就是想赢的,不然我来干嘛呢?」
对啊,我们来这世上走一遭,不管是打球,跑步,还是工作生活,为什么不能大大方方说我想赢呢?晋级决赛就是给你的奖励,奖励你敢把欲望说出口,奖励你敢为了一个目标拼尽全力,不用不好意思,你拼来的决赛资格,就配得上所有的掌声。
哪怕决赛输了,你拿到的东西早就比冠军多
去年秋天我去老家的县城出差,刚好赶上市高中篮球联赛的半决赛,对阵的双方是我们县的一中,和市里的省重点中学,县一中的队伍我之前就听说过,都是乡下考上来的孩子,家里条件都不好,有的孩子穿的球鞋还是学长传下来的,鞋底都磨平了,教练是个60多岁的退休体育老师,姓王,带了他们3年,没有钱买训练器材,就用旧轮胎练力量,用砖头摆着练脚步,每天早上5点就带他们在操场跑圈。
那场半决赛打得出乎意料的胶着,省重点的孩子个子高,战术好,但是县一中的小孩拼得狠,摔了爬起来接着打,最后10秒,他们的小后卫突进去上篮打进,赢了2分,晋级决赛,场边的王教练喊得假牙都掉了,蹲在地上找了半天,找到之后戴着假牙笑,满脸的皱纹,后来他们决赛输给了另一个重点中学,拿了亚军,我赛后采访王教练,问他会不会觉得遗憾,他摇摇头说「有什么遗憾的,这帮孩子之前连县城都很少出,这次进决赛,有两个孩子被师范大学的篮球教练看上了,要给他们特招名额,还有那个小后卫,之前说话都不敢大声,现在上台领奖的时候,敢对着全校的人说谢谢,这比拿冠军有用多了」。
是啊,我们总被灌输「成王败寇」的观念,觉得进了决赛拿不到冠军就是失败,就是前功尽弃,但其实根本不是这样的,你为了晋级决赛流过的每一滴汗,你扛过的每一次快要撑不下去的瞬间,你和队友一起熬夜研究战术的那些夜晚,这些东西早就刻进了你的骨子里,变成了你的自信,你的韧性,你面对困难的时候不会轻易放弃的底气,这些东西,比一块金牌要珍贵一万倍。
就像阿凯,他们队下周就要打决赛了,我上周问他紧不紧张,会不会怕输,他笑着说「怕啊,怎么不怕,但是哪怕输了也没关系啊,你看我们队那个刚毕业的小孩,之前跟女生说话都脸红,现在跟大家一起打了半年球,追女朋友都敢当众送花了,我这半年练球,脂肪肝都没了,之前爬三楼都喘,现在跑5公里都不费劲,这些东西,难道不比一个冠军奖杯值吗?」
我特别认同他的话,体育的意义从来不是只有拿冠军,晋级决赛也不是为了最后一定要站在最高领奖台上,而是你在这个过程里,变成了更好的自己,你认识了一群志同道合的朋友,你知道了自己原来可以为了一个目标拼到这种程度,这些收获,早就超过了决赛的胜负本身。
前几天刷到一个视频,是一个乡村小学的足球比赛,那群穿着洗得发白的球衣的小孩,赢了半决赛之后,抱着教练在泥地里打滚,喊着「我们晋级决赛啦」,他们的操场是土做的,球门是用竹竿搭的,但是他们脸上的笑容,和世界杯上晋级决赛的球员脸上的笑容,一模一样。
很多人都说现在的体育越来越功利了,大家只看冠军,只看奖牌,没有人记得那些拿了第二名的人,但是我始终觉得,「晋级决赛」这四个字,从来不是少数天才的专属,它是给每一个普通人的奖励,奖励你敢开始,敢坚持,敢咬着牙撑到最后一步。
不管你是在业余球场拼到决赛的上班族,还是跑了好几年终于拿到决赛名额的跑者,还是为了考研考公熬了无数个夜终于走到面试环节的普通人,当你站在决赛的门口的时候,你就已经赢了,你赢了那个当初不敢开始的自己,赢了那个中途无数次想放弃的自己,哪怕最后你没有拿到冠军,你也已经是自己人生里的MVP了。
下次如果你也拼到了晋级决赛的那一刻,别憋着,大大方方的哭,大大方方的笑,大大方方的告诉所有人:我做到了,我就是想赢,这没有什么不好意思的,你咬着牙走了这么久才走到决赛的门口,你配得上所有的鲜花和掌声。




还没有评论,来说两句吧...