上周三晚上7点27分,我攥着半瓶冰矿泉水冲进东四环外那家旧厂房改的灯光球场时，场边已经蹲了七个穿得花里胡哨的老爷们，看见我进来齐齐嗷了一嗓子：“就等你了！八人齐了！开搞！”
塑胶地面被傍晚的余温烤得散发出淡淡的橡胶味,旁边烤肠摊的香气顺着风飘过来，场边的旧音响放着十几年前的周杰伦，八个人往半场一站，我心里那点因为加班攒了一天的烦躁，瞬间就散了大半，我打了10年野球，兜兜转转试过各种局，到头来还是觉得，凑齐刚好八个人的四打四半场，是野球圈当之无愧的“黄金配置”，也是我们这些普通人能摸到的最实在的体育快乐。
为什么八人局是野球圈的“天花板配置”？
经常打野球的人都懂,凑局的人数是门大学问：少了不够打，多了纯遭罪。
4个人只能打二对二斗牛,攻防转换快到喘不过气，我这种30岁、膝盖已经开始贴膏药的中年男人，打满10个球就得蹲在场边喘10分钟，体力槽空得比手机掉电还快；6个人打三对三也累，场地小、人挤人，要么是被内线的壮汉怼得站不住脚，要么是跟着快攻跑断腿，像我们局里42岁的程序员老张，之前打三打三，一节没打完就差点岔气，蹲在边上来了句“我赚这点工资犯不上把命搭在球场上”，逗得全场笑到直不起腰；要是凑到10个人以上更麻烦，得拆成两三波轮流上，等20分钟打10分钟，刚跑热了就得下场，汗还没出透就凉了，打得不痛快不说，场边等着的时间还得被迫看别人秀操作，坐得屁股都疼。
只有八个人的四打四半场,刚好踩中了所有舒服的点：场地空间够，不用人挤人，体力差的可以蹲底角投三分，体力好的可以冲快攻，每个人的触球频率都刚好，不会出现“打一下午摸不到三次球”的尴尬情况，我们现在固定的八人局，规则简单得很：打15球，输的下场，赢的最多连坐两局，要是打得兴起就不计输赢，累了就主动下来换，老张现在是我们局的“固定底角炮台”，不用来回跑位，只要蹲在三分线外等传球就行，上次打决胜局，他连进三个三分，把对面打懵了，下来之后我们围着他拍他后背，他笑得地中海都发亮，说“今天晚上改bug都有动力了”。
我算过一笔账：我们租的半场两个小时240块，八个人AA下来一个人30块，要是有人临时带朋友来，朋友的那份大家一起分摊，人均也就二十多块钱，比去奶茶店买两杯果茶便宜，比去酒吧喝一杯鸡尾酒便宜，甚至比去做个半小时的肩颈按摩还便宜，但是换来的是两个小时完全不受打扰的快乐，这笔买卖怎么算都划算。
八人局的社交，是成年人世界少有的“无负担关系”
我们这八个人的局凑了快两年,说出来你可能不信，我到现在都不知道其中三个人的全名。
有个每次都穿威少0号球衣的小伙子,我们都叫他“0号”，突破快得像一阵风，特别喜欢传空接，打了一年多我们只知道他住附近小区，每周三周五必来，直到上个月我带发烧的侄子去儿科看病，才看见他穿个白大褂坐在诊室里，哄哭闹的小孩哄得头都大了，后来打球的时候我们调侃他“张医生原来你上班这么温柔啊”，他摆了摆手说：“可别叫我医生，在球场上我就是0号，不用哄小孩不用应付家长，爽得很。”
还有个50多岁的阿姨,每次都穿粉色的运动服，我们都叫她粉姐，最开始是陪上高中的儿子来打球，儿子有时候补课来不了，她就主动凑数补位，别看她跑不快，罚球十中八，三分球准得离谱，上次我们队缺人她补上来，最后30秒连进两个三分绝杀，我们在场边喊得嗓子都哑了，下来给她买脉动，她笑着说下次带家里腌的酸萝卜给我们吃，果然下周就拎了一大罐泡得酸酸脆脆的萝卜过来，我们蹲在场边就着冰水分着吃，比吃什么大餐都香。
在八人局里,没有人会问你是做什么工作的，月薪多少，买的房子多大，孩子成绩好不好，大家的评价标准特别简单：你打球不独、愿意传球、不瞎喊犯规，就是好队友，上次有个刚毕业的小伙子第一次来，穿了双洗得发白的回力，站在场边不好意思上来，说自己刚学打球打得不好，我们硬把他拉上来，跟他说“你就站篮下抢篮板就行，不用会别的”，他第一次打就抢了8个篮板，我们连着给他喊了好几次好，现在半年过去，他瘦了30多斤，快攻上篮比谁都快，上周还跟我们说，之前体检查出来的脂肪肝现在都好了，还找了个同样喜欢打球的女朋友。
我特别烦现在网上说的“成年人社交成本高”，好像出来见个面就得谈资源谈合作，连去个健身群都要每天打卡晒步数、拼装备，但八人局的社交从来没有这些破事：上次0号突破被人拉了一把摔在地上，两个人当场吵了两句，结果下一局分到同一队，0号传了个空接，对方扣篮得分，下来两个人勾着肩膀就去买冰可乐了，之前的矛盾半句都没提；我上个月崴了脚，粉姐给我拿了她自己家做的跌打酒，我后来要给她钱她死活不要，说“下次打球多给我传两个球就行了”。
不用加微信,不用维护关系，不用人情往来，只要你站在场上，大家就是队友，这种纯粹的关系，我只有在球场上才能碰到。
八人局藏着的，才是真正的“全民健身”
不知道从什么时候开始,“运动”这件事变得越来越“高端”了：刷短视频的时候，博主们个个都穿着几千块的碳板鞋，背着上万元的健身包，告诉你“不办年卡不请私教等于白运动”；朋友圈里的人打卡，要么是跑了半马晒奖牌，要么是在装修精致的健身房里拍自拍，好像不花个万八千的，都不配说自己在运动。
每次看到这些内容我都觉得好笑：我打了10年野球，见过穿限量款AJ投篮三不沾的，也见过穿几十块布鞋把人晃得站不住的，运动这件事，从来就和花多少钱没关系，我们这八人局里，有人是年入百万的互联网总监，有人是开餐馆的小老板，有人是送外卖的小哥，有人是刚上大学的学生，站在球场上没人管你穿什么用什么，打得好就是厉害，打得不好就多练，没有任何鄙视链。
去年疫情的时候,开餐馆的老李亏了几十万，每天愁得睡不着觉，天天来打球，哪怕跑不动了也站在场边给我们递水，他说“一到球场就不想餐馆的事了，出一身汗回去就能睡着”，打了三个月，餐馆慢慢恢复了生意，他说要是没有这八人局，他那段时间真的熬不过来，还有之前那个胖小伙子，最开始来的时候跑两步就喘，现在不仅瘦了，整个人都开朗了很多，他说之前在公司不敢跟人说话，现在敢主动跟同事约球了。
我一直觉得,我们讲“全民健身”，不是说要让所有人都去跑马拉松、都去练专业项目，也不是要建多少高大上的体育场馆，而是要给普通人留一点能低成本运动的空间：多修几个免费的半场，多装几个路灯，多给普通人留一点能凑八个人打球的地方，就足够了，专业赛事是给少数人看的，奥运冠军是给所有人做榜样的，但真正支撑起群众体育的，就是我们这种一个篮球、八个人、一个半场的野球局，不为了拿奖，不为了拍朋友圈，就为了出一身汗，把生活里的烦心事都忘光，这才是体育本来的意义。
我们要的从来不是赢球，是两个小时的“自己”
上个月我赶项目,连续加班了半个月，每天都到凌晨两三点，改方案改到看见电脑就想吐，周三晚上本来不想去打球，球友给我发消息说“就差你一个，八人齐了就开”，我硬着头皮拎着球鞋去了，打了两个小时，衬衫湿得能拧出水来，回家洗个澡倒头就睡，第二天起来整个人都神清气爽，之前觉得过不去的坎，突然就觉得没什么大不了的。
现在的人总在说“松弛感”，我觉得松弛感从来不是什么出门住五星级酒店、买奢侈品不看价格，而是你能有那么一段时间，完全脱离你的社会身份：你不用做给老板背锅的员工，不用做给孩子赚学费的爸爸，不用做给父母养老的儿子，你就是你自己，是个站在球场上想着怎么把球扔进篮筐的普通人。
在八人局的这两个小时里,你不用回工作消息，不用想着房贷还有多少没还，不用操心孩子的作业有没有写完，你的脑子里只有球：队友跑位了要不要传，对面突破了要不要防，篮板掉下来了要不要抢，赢了就击个掌，输了就下场买瓶冰可乐，下次再赢回来就行，没有那么多必须要做好的事，也没有那么多要承担的责任。
上周我们群里投票,说下个月天凉了，凑钱买个保温桶，每次打球带点热姜茶，大家都踊跃报名：0号说自己家里有多余的保温杯，粉姐说自己会熬姜茶，老李说他负责带红糖，我主动报名负责每次带一次性杯子，你看，八个人的小圈子，没有什么宏大的目标，也没有什么复杂的人情，就只是想每周有那么两个小时，能痛痛快快跑一身汗，就够了。
我有时候会想,我们这代成年人其实真的挺容易满足的，不需要什么惊天动地的快乐，只要每周能凑齐八个人，打两个小时球，出一身汗，喝一瓶冰可乐，就已经是生活里最亮的那点光了，毕竟八个人，一个半场，一个篮球，就能换来两个小时完全属于自己的时间，这笔买卖，怎么算都赚翻了。
还没有评论，来说两句吧...