我至今还记得2019年2月10日,瑞典奥勒的高山滑雪世锦赛速降决赛现场,34岁的林赛·沃恩冲过终点线的瞬间:她摘掉护目镜,脸上混着雪水和泪水,抱着滑雪板蹲在雪地里哭了足足三分钟,现场所有观众、对手、裁判都站着为她鼓掌,那天她拿到了一枚铜牌,也是职业生涯最后一枚国际赛事奖牌,赛后的新闻发布会上她举着奖牌笑:“我身上缝的针比今天现场的记者还多,能滑到终点,我已经赢了自己。”
作为史上拿到高山滑雪世界杯冠军最多的运动员,82个世界杯冠军、3枚冬奥会奖牌、6次世锦赛金牌的履历,足够让她坐稳“高山滑雪女王”的宝座,但在我看来,她最动人的从来不是那些金光闪闪的荣誉,而是她从泥泞里、从伤病里、从偏见里硬生生趟出一条雪道的人生。
雪场里摔出来的“野丫头”:最开始我只是想比表哥滑得快
林赛·沃恩的滑雪故事,起点一点都不“高大上”,甚至有点孩子气,1984年她出生在美国明尼苏达的一个普通家庭,那里的冬天雪能没到膝盖,家门口的小山坡就是她最早的雪场,3岁第一次踩上滑雪板的时候,她连路都走不稳,却敢从坡上直接往下冲,摔得满脸是雪还笑得直打嗝。
她小时候最不服的就是比自己大三岁的表哥,每次全家去雪场,表哥总爱嘲笑她“女生滑得慢,只能跟在后面吃雪”,7岁那年冬天,她为了赢表哥,偷偷跟着成人训练队练了半个月的速降,比赛那天她冲得太猛,在终点前摔出去两米远,胳膊直接摔骨折了,打着石膏坐在雪地里哭,她妈蹲下来劝她“咱以后不比了,太危险”,她抹了把眼泪把头摇得像拨浪鼓:“不行,我还没赢过表哥呢。”
接下来的半个月,她非要缠着爸爸带她去雪场,给石膏套上三层防水袋,胳膊动不了就靠腰和腿控制重心,那次滑的时候因为石膏太重重心偏了,她又摔了一次,肋骨挫得疼了半个月,连咳嗽都要咬着牙,就凭着这股轴劲,10岁那年她终于在家庭滑雪赛里赢了表哥,冲过终点的时候她举着胳膊大喊:“我说了我能赢!”
我见过太多人说林赛·沃恩是天才,天生就是吃滑雪这碗饭的,但我总觉得,所谓的“天才”,最早不过是那点不肯认输的孩子气,我们每个人小时候都有过“我一定要赢”的时刻,但大部分人摔两次就放弃了,只有沃恩,把这股轴劲扛了一辈子,现在很多家长送孩子学体育,总爱问“我家孩子有没有天赋”,其实比起天赋,更重要的是有没有那种“摔疼了哭完还要接着滑”的劲,能支撑你走得远的,永远是热爱本身,而不是赢的结果。
被伤病追着跑的18年:我身上的钢板比滑雪板固定器还多
如果说别人的职业生涯是“上坡-登顶-下坡”的平滑曲线,沃恩的职业生涯就是一路摔着往上爬的折线,她的伤病清单长到让人看得心惊:4次十字韧带撕裂、2次胫骨骨折、无数次肋骨骨裂、脑震荡,身上大大小小的钢板加起来有6块,缝的针超过200针,医生曾经三次断言“你再也不能滑雪了”。
最惨的一次是2013年的世锦赛前训练,她以100公里每小时的速度摔出雪道,前交叉韧带直接断裂,内侧副韧带撕裂,胫骨也骨折了,被抬下场的时候她疼得直接晕了过去,医生给她做完手术之后摇着头说:“你能恢复正常走路就不错了,别想滑雪了。”那时候距离2014年索契冬奥会还有一年,她躺在病床上翻自己以前比赛的视频,边看边哭,哭完就给康复师发消息:“明天就开始康复训练。”
那段康复的日子现在说起来都觉得疼:每天早上6点就到康复室,先做1小时的力量训练,腿上的肌肉萎缩,她练蹲起练到腿抖,摔了爬起来接着练,练到吐是常有的事,康复师劝她休息,她总说“再做10组”,就这么练了10个月,她居然真的站回了雪场,可惜赛前一周的训练她又摔伤了膝盖,最终只能遗憾退赛,她在社交媒体上发了个自拍,眼睛肿得像核桃,却还是笑着说:“我还会回来的,我不想就这么认输。”
2018年平昌冬奥会是她最后一届冬奥会,赛前一周她训练时摔得肋骨骨裂,医生让她退赛,她死活不肯,比赛那天她穿着紧身滑雪服,每一次压弯都要忍着肋骨的剧痛,冲过终点线的时候她疼得直接弯下了腰,最后拿到了一枚铜牌,赛后她把那枚铜牌放在了刚去世的爷爷的墓前,她爷爷生前总说“你摔得越狠,站得越稳”,那天她蹲在墓前说:“爷爷,我没给你丢人。”
我经常在网上看到有人说“她都拿了那么多冠军了,何必这么拼”,但对沃恩来说,滑雪早就不是一份工作,也不是拿冠军的工具,是她活在这个世界上的方式,我们总喜欢把运动员塑造成“战无不胜”的神,但真正的体育精神从来不是“永不摔倒”,而是“每次摔倒都能爬起来”,那些打不倒你的,才真的会让你更强大,这句话说起来很俗,但放在沃恩身上,就是最贴切的注脚。
滑过性别偏见的雪道:我不想当“滑雪美女”,我想当滑得最快的人
沃恩遇到的阻碍,从来不止雪道上的雪包和伤病,还有刻在骨子里的性别偏见,她刚进美国国家队的时候,队里的男运动员总说“女人天生平衡力差,速降这么危险的项目就不该让女人参加”,有一次队内训练,几个男运动员故意在她前面滑,把雪道压得坑坑洼洼,她滑的时候差点摔出赛道,下来之后她没和那些人吵架,转身就去训练馆加练了2小时的转弯技术,下次队内测试,她比第二名的男运动员还快了0.3秒,那天之后,再也没人敢在她面前说“女人滑不快”。
2009年她拿到世界杯总冠军的时候,有个男性体育评论员在电视上公开说:“沃恩能拿冠军是因为女子组对手太弱,她要是去男子组连前30都进不了。”沃恩看到之后直接在社交媒体上@了那个评论员:“我们找个公开赛道比一场,我要是赢了你就公开道歉,要是我输了我就把我的总冠军奖杯给你。”那个评论员不敢应战,偷偷把那条言论删了。
更让她生气的是外界对她的评价,她成名之后,媒体采访总爱问她“怎么保持身材”“和泰格·伍兹谈恋爱是什么感受”,拍照片总爱拍她穿礼服的红毯照,没人问她新练的转弯技术,没人关心她为了调整出发姿势练了几千次,有一次采访她直接怼了记者:“你去采访男子滑雪运动员的时候,会先问他怎么保养皮肤吗?我花了18年在雪场训练,不是为了被人评头论足我的外表的,我是个运动员,不是花瓶。”
那之前国际雪联的女子速降赛道,总是比男子的短10%,落差也小很多,美其名曰“照顾女性的身体条件”,沃恩去找国际雪联谈判了三次,她说:“我们不需要特殊照顾,我们要的是公平的竞技舞台,我们也能滑陡的赛道,也能承受高速度。”在她的推动下,2015年之后的国际高山滑雪赛事,女子速降的赛道标准终于和男子的持平了。
我一直觉得,沃恩最了不起的成就从来不是那82个世界杯冠军,而是她为后面的女性运动员砸开了更宽的门,直到现在,还是有很多人评价女性运动员的时候,先看脸再看成绩,先聊私生活再聊专业能力,沃恩用自己的人生告诉所有女孩:你不需要活在别人的定义里,不需要被“女孩应该温柔”“女孩不要太拼”的话绑架,你想滑多快就滑多快,你的人生雪道,只能你自己说了算。
退役不是下坡路:我的雪道从来不止在山上
2019年宣布退役的时候,很多人以为沃恩的人生会走下坡路,毕竟她的前半生都和滑雪绑在一起,离开赛场她还能做什么?但沃恩用实际行动告诉所有人:人生的雪道从来不止在山上。
她办了一所滑雪学校,专门收低收入家庭的女孩,免学费,还给她们送装备,每年冬天她都会抽半个月去学校当教练,教那些女孩滑雪,去年有个她学校里的14岁女孩,拿到了美国青少年滑雪锦标赛的速降冠军,上台领奖的时候女孩专门对着镜头喊:“谢谢沃恩阿姨,如果不是你,我根本摸不到滑雪板。”沃恩坐在台下哭,她说:“看到她们就看到了小时候的我,我小时候没机会接受这么好的训练,我想让更多女孩有机会站在雪场上。”
她还做了体育解说,去年北京冬奥会的时候,她解说高山滑雪项目,看到中国选手孔凡影拿到了女子全能第15名,她在解说台站起来鼓掌,说:“这个姑娘太了不起了,她在没有那么好的训练条件下能滑出这个成绩,未来不可限量。”她还专门找孔凡影合影,给她留了自己的联系方式,说“有任何训练上的问题都可以找我”。
现在的她,偶尔会去雪场滑两圈,不再追求速度,就是慢悠悠地滑,享受风吹过脸的感觉,她在vlog里说:“以前我滑雪是为了赢,现在我滑雪是为了开心,这两种快乐没有高低之分。”她去徒步,去做公益,去尝试当演员,把自己的人生活得比职业生涯还精彩。
我见过太多运动员退役之后陷入迷茫,好像离开了赛场,人生就失去了意义,但沃恩让我们看到,体育带给你的力量,从来不会随着你离开赛场而消失,你在赛场上练出来的不服输的劲,你扛过伤病的韧性,你面对偏见的勇气,都会陪着你走接下来的路,所谓的体育精神,从来不是只有拿金牌的时候才存在,当你把你从体育里获得的光,传给更多人的时候,才是体育最珍贵的意义。
上个月沃恩来中国参加冰雪活动,有个小粉丝问她:“我特别喜欢滑雪,但是别人都说我是女孩,滑不好,我该怎么办?”沃恩蹲下来看着她的眼睛说:“不要管别人说什么,你滑的是自己的雪道,摔了也没关系,慢也没关系,只要你一直往前滑,你想去的地方总能到的。”
是啊,林赛·沃恩的人生,从来不是什么天才少女一路开挂的爽文,她就是一个普通的女孩,凭着一股不服输的劲,摔了无数次,扛过了伤病和偏见,活成了自己的女王,她的故事告诉我们,不管你是在雪场上,还是在普通的生活里,只要你不肯认输,只要你一直往前走,就没有到不了的地方,这才是体育最动人的地方,它从来不是少数人的游戏,它给每个普通人的,都是敢于往前冲的勇气。





还没有评论,来说两句吧...