从秦始皇的御马到普通人的跑鞋：“纤离”从来不是少数人的特权
我当马拉松志愿者的第三年，遇见过形形色色的跑者：有配速3分多的专业大神，有穿着奇装异服博眼球的网红，也有背着音响边跑边唱的大叔，但阿离是第一个让我记住名字的人。 那天厦门的太阳特别毒，30度的天晒得补给站的冰桶半小时就化了半桶，快到半马关门时间的时候，我看见一个瘦瘦小小的姑娘晃着过来，扎着的马尾已经全湿了，刘海一绺一绺贴在额头上，走到我面前的时候咳得直弯腰，连递到她手里的水都拿不稳，我下意识伸手扶了她一把，刚好瞥见她跑鞋鞋舌上绣着的歪歪扭扭的小字“纤离”。 “你也喜欢古代的马？”我顺口问了一句。 她咳得脸通红，好半天才缓过来，笑着指了指自己的胸口的号码布，名字那栏写着“小纤离”：“是我的网名啦，以前总觉得自己弱得不行，连爬三楼都喘，后来开始跑步，就给自己起了这名，想当匹能跑的小马，不用拉帝王的车，自己跑着玩就行。” 后来熟了我才知道，那时候阿离刚确诊支气管哮喘半年，之前在互联网公司做运营，天天996，有天直接晕在了工位上，送到医院的时候血氧饱和度只有80多，医生给她下了最后通牒：再熬下去，别说上班，连正常走路都费劲，她辞了职在家休养，最开始连下楼买个菜都要歇两趟，后来听医生说适度慢跑能改善心肺功能，就咬着牙开始练。 “最开始跑100米就要停下来咳5分钟，小区里的阿姨都偷偷问我妈，是不是我得啥治不好的病了。”阿离说起那段日子的时候还在笑，“我就晚上趁没人的时候下楼绕圈，100米加200米，慢慢能跑1公里，3公里，第一次跑完5公里那天，我坐在小区长椅上哭了半小时，觉得自己居然也能当‘骏马’了。” 那天我突然就有了个特别强烈的想法：我们以前对“纤离”、对“体育”的误解太深了，总觉得能称得上“骏马”的，得是日行千里的御马，能算得上“体育”的，得是奥运赛场上拿金牌的运动员，好像跑得快、跳得高、能拿奖，才配和这些词沾边，但实际上，从2000多年前李斯笔下的纤离，到现在阿离鞋舌上的小字，“驰骋”这件事,从来就不该是少数人的特权。
32公里的“溃逃”和5次退赛：我的纤离不是用来拿冠军的
2022年北京马拉松，我在32公里的补给站当志愿者，又遇见了阿离，这是她第一次报全马。 32公里是全马公认的“撞墙期”，那天北京突然升温，太阳晒得人睁不开眼，我站在补给站看着一个又一个跑者停下来扶着腿喘气，有的直接坐在路边拉伸，直到下午1点多，我才看见阿离的身影。 她的脸白得像纸，嘴唇都紫了，走路都打晃，我递了电解质水过去，她喝了一口就呛得咳了起来，咳着咳着腿一软就往下倒，我赶紧扶住她，才发现她的小腿已经硬得像石头，抽筋抽得脚踝都歪了。 “我再试试，我再走两步……”她还在挣扎着要站，刚直起腰就疼得倒抽冷气，眼泪吧嗒吧嗒砸在我的手背上，烫得我心里发慌，后来医疗人员过来把她架上轮椅的时候，她还扭过头盯着赛道看，哭得话都说不清楚。 那次退赛之后，阿离消失了快半个月，再找我吃饭的时候，她已经把下次全马的名额报好了。“我查了记录，这次我32公里用了4小时10分，比我上次半马的成绩还快呢，下次肯定能完赛。”她掏出手机给我看她的训练记录，早上5点起来跑10公里，周末拉25公里长距离，哮喘的喷剂永远别在腰上，跑不动了就喷一口歇两分钟再接着跑。 后来这两年，我见过她退赛5次：2022年杭州马拉松下雨，她踩在水坑里摔了，膝盖摔得流血，被医护人员架走；2023年武汉马拉松突然降温，她跑到28公里的时候哮喘犯了，蹲在路边缓了20分钟还是跟不上，主动申请退赛；还有一次她练长距离的时候扭了脚，肿得像个馒头，在家躺了一周，刚能下地就又一瘸一拐地去公园慢走。 我曾经问过她，又不拿奖金，又不当专业运动员，这么拼干嘛？她给我看她鞋舌上的“纤离”两个字，那两个字已经被洗得发淡了，边缘都磨起了毛：“以前我觉得纤离是用来给秦始皇拉车的，要快，要威风，要别人都说它是好马，后来我才想明白，我的纤离是我自己的，我不用它跑第一，不用它给我挣面子，哪怕我走得慢，只要它愿意带着我往前挪，我就觉得特别牛。” 我写了快5年的体育稿件，以前总被编辑要求写夺冠的瞬间，写破纪录的狂喜，写顶级运动员的天赋异禀，但阿离的这句话，比我见过的所有夺冠感言都更打动我，很多人都说体育是残酷的，是“胜者为王”的游戏，但我始终觉得，体育最本质的内核，从来都不是赢过别人，而是赢过昨天的自己：你不用比所有人都快，只要你比昨天的自己多跑了100米，多坚持了1分钟，你就已经是自己的“纤离”了。
我在终点见过的“纤离们”：跑起来的那一刻，你就是自己的骏马
去年广州马拉松，我在终点做采访，遇见过一个68岁的张大爷，头发全白了，穿的跑鞋鞋底纹路都磨平了，鞋带上别了8块马拉松的纪念牌，胸口贴了个手写的贴纸，上面写着“我是老纤离，今年68，跑了18年马”。 我凑过去跟他聊天，才知道张大爷2006年查出来肺癌中期，手术切了一半肺叶，医生当时说他最多活5年，让他想吃点啥吃点啥，他躺在病床上躺了3个月，觉得不能就这么等死，就偷偷下床开始在医院走廊里慢走，出院之后就开始练跑步，从100米到5公里，再到半马、全马，这一跑就是18年，上次去复查，医生说他的肺功能比很多40岁的中年人还好。 “我给自己起外号就叫老纤离，以前觉得这马是皇帝骑的，金贵得很，现在我这老腿就是纤离的蹄子，能跑一天我就赚一天。”张大爷说完哈哈笑，举着刚拿到的完赛奖牌给我看，奖牌上的广州塔在太阳下闪着光，和他别在鞋带上的纪念牌凑在一起，比我见过的任何奥运金牌都耀眼。 那天我在终点待了6个小时，见过太多这样的“纤离”：有抱着3岁的娃冲线的单亲妈妈，说要给娃当榜样，以后娃遇到困难的时候就想想妈妈能跑完全马；有戴着假肢的跑者，右腿的义肢上贴满了马拉松的贴纸，冲线的时候旁边的跑者都在给他鼓掌；还有刚上大学的小男生，背着写着“考研加油”的背包跑完全马，说要把完赛证书当成给自己的考研礼物。 那天我在采访本上写了这么一段话：我们总说体育要破圈，要商业化，要让更多人喜欢体育，但其实体育最珍贵的地方，从来都不是顶级赛场的聚光灯，而是这些普通人身上那股“我要跑起来”的劲儿，纤离这两个字，本来就不该只躺在史书里，它可以是阿离鞋舌上的小字，可以是张大爷贴在胸口的贴纸，可以是每个普通人跑起来的时候，脚下带的那阵风，只要你愿意迈开腿,你就是自己的骏马。
别等“千里马遇伯乐”，你自己就可以当自己的纤离
我以前是个特别不爱动的人，写稿忙起来的时候能在家坐一天，去年上半年工作不顺，连着3个月没有写出满意的稿件，天天在家躺平，胖了20斤，爬个五楼都喘得不行，阿离知道之后，天天早上5点给我打电话，拽着我去公园跑步。 最开始我跑2公里就累得要吐，蹲在路边跟她说我真不是跑步的料，她就蹲在我旁边陪我歇，给我看她最开始跑步的记录：“我以前跑100米都喘，你现在比那时候的我强多了，咱们又不拿奖，跑不动就走，走累了就歇，怕啥？” 就这么练了半年，去年11月我跟着阿离跑了我人生第一个半马，冲线的时候我看着计时器上的2小时27分，突然就哭了，我之前总觉得自己干啥啥不行，写稿写不好，运动也不行，连自己的生活都打理不好，但是那一刻我突然明白，我不需要别人来认可我是不是“千里马”，我只要能跑过昨天的那个自己，我就已经是自己的纤离了。 上周我和阿离去跑了无锡马拉松的半马，她这次PB了，比上次快了15分钟，冲线的时候她举着个自己做的小旗子，上面写着“小纤离跑赢了昨天的自己”，风把她的马尾吹起来，旁边的跑者都在给她鼓掌，我站在终点看着她，突然就想起了2000多年前踩在秦代驰道上的那匹纤离。 那匹御马踩的是皇帝专用的驰道，身边跟着护卫的士兵，拉着价值千金的车驾，但我总觉得，它未必有阿离脚下的路自由，它的速度是给皇帝看的，它的终点是别人定的，但是阿离的每一步，都是为自己跑的，她想跑就跑，想停就停，她的终点，永远是下一个更好的自己。 现在到处都在说“内卷”，说“躺平”，很多人都觉得自己是没被伯乐发现的千里马，甚至觉得自己根本就不是跑马的料，但是我想告诉大家的是，我们不需要等伯乐来认可，也不需要和别人比速度，你完全可以当自己的纤离：你可以在小区的跑道上跑，也可以在公园的小路上跑，可以跑5公里，也可以跑100米，只要你愿意迈开腿，风永远在你脚下，驰道永远在你前方。 毕竟，纤离最珍贵的，从来不是它能跑多快,而是它永远愿意往前跑的那股劲儿啊。
还没有评论，来说两句吧...