上周六傍晚六点半,北京入秋后的风已经裹着点凉意,我家楼下的社区球场刚亮起昏黄的灯,橡胶地面还留着白天太阳晒过的余温,58岁的张叔刚投进一个漂移三分,场边哄的一声喊起了“张库里”;球台那边的脑瘫男孩小宇刚赢了隔壁小区的球友,举着球拍蹦得老高;街舞老师阿凯带着几个半大的孩子在球场角落练托马斯,鞋底蹭地面的声音脆得响。
我靠在球场边的栏杆上喝冰汽水,突然就想起前阵子刷到的讨论:“我们普通人练体育到底有什么意义?又拿不了奥运冠军,也赚不到大钱。”那天在球场边吹着风我突然想通了,我们总说“功成天下”,默认这四个字只属于站在最高领奖台、被聚光灯围着的运动员,可实际上,这些在小区球场上挥汗的普通人,靠体育把日子过亮堂、把人生走顺了,甚至还能拉身边人一把,这才是“功成天下”最接地气的答案。
功成从来不是领奖台专属:张叔的“球场MVP”,是给全家吃的定心丸
我第一次见张叔是三年前的夏天,那时候他刚心梗出院没多久,穿个洗得发白的跨栏背心,裤腰上别着一串叮当作响的钥匙,站在球场边看年轻人打球,想进来又不好意思的样子。
那时候张叔的状态特别差,开了三十年货车,落下了三高的毛病,体重190斤,爬三楼都要歇两回,上次心梗进ICU花了十几万,儿子女儿都在外地工作,天天打电话哭着让他回老家养老,怕他一个人在北京出事,出院的时候医生跟他说:“你要是再抽烟喝酒不运动,下次可能就救不回来了。”
他说那时候站在球场边,看着小伙子们跑跳,觉得自己这辈子可能都没法这么活了,后来是经常打球的几个小伙子喊他:“叔,我们缺个凑数的,你上来玩会,我们给你喂球。”他硬着头皮上去,跑了两个来回就蹲在场边吐了,吓得一群人手忙脚乱要给他叫救护车,他摆摆手说没事,就是太久没动了。
从那天起他就成了球场的“钉子户”,早上六点球场刚开门他就来练投篮,一开始十个球九个沾不到筐,投十分钟就要坐下来喘半小时;晚上吃完饭拎着保温杯再来,跟着年轻人打半场,大家都特意给他喂球,他也不闲着,跑不动就站在三分线外投,捡球的活全揽了。
练了八个月的时候,他的三分球已经能十投七中,体重降到了150斤,去年社区组织篮球赛,他带着小区的“老年篮球队”,一路赢到决赛,最后三秒接队友传球投了个绝杀,赢了物业的青年队,拿了MVP,领奖的时候主办方给他发了个不锈钢奖杯,还有一桶5升的食用油,他抱着奖杯跟油回家,跟老伴炫耀了整整一个礼拜,老伴嘴上骂他“老不正经”,转头就给他买了双一千多的篮球鞋,说“别崴了脚”。
现在张叔的体检报告所有指标全正常,儿子女儿也不催他回老家了,他还在小区开了个免费的篮球启蒙班,每天晚上教放暑假的小孩拍球,我上次跟他打球的时候他还跟我说:“以前我觉得我是家里的累赘,现在我能给子女省医药费,还能教小孩打球,我这日子啊,过得比以前跑长途赚大钱的时候还踏实。”
我特别认同张叔的话,我们总把“功成”定义成拿奖牌、赚大钱、出人头地,可对于普通人来说,靠运动把身体养好,不给家人添负担,还能给身边的人带来点价值,这不就是属于我们的“小功成”?千千万万个这样的小功成凑在一起,就是最实在的功成天下。
被命运关了一扇门的人,体育是撬开光的撬棍
张叔在篮球场上绝杀的时候,乒乓球台那边的小宇正跟球友打比赛,他走路还有点跛,右手比左手稍微小一点,但是握拍的手特别稳,扣杀的时候准得很,没十分钟就把对面的小伙子打输了,他笑得露出两个虎牙,老远就冲我喊:“姐,你上次说要跟我学发球,今天要不要练会?”
小宇今年17岁,天生轻度脑瘫,右手肌张力高,小时候走路经常摔,上学的时候被同学欺负,说他是“瘸子”,初中没上完就不愿意去学校了,天天躲在家里不出门,跟谁都不说话,他爸妈愁得头发都白了,三年前他爸给他在家阳台摆了个旧乒乓球桌,说“你在家没事就打打球,就当玩了”。
一开始他握拍都握不住,球打在手上疼得他掉眼泪,练了一个月连球台都碰不到,他发脾气说不练了,他爸没逼他,就每天下班自己对着墙打,打了半个月,小宇忍不住了,主动拿过了球拍,这一练就是三年,每天最少练四个小时,手上的茧子磨了一层又一层,现在他的右手已经能正常拿东西,走路也稳了很多,去年参加北京市残疾人乒乓球锦标赛,拿了青年组第三名,站在领奖台上的时候,他爸妈在台下哭得直擦眼泪。
我上次跟他打了一局,输得特别惨,他笑着跟我说:“姐,我每天练四小时发球呢,赢你很正常。”他说以前觉得自己这辈子就是个废人,什么都做不好,只能靠爸妈养着,但是打乒乓球的时候他才发现,原来他也能做好一件事,甚至能赢过很多健全人,现在他每天下午都在小区球台打球,周边几个有运动障碍的小孩的家长,特意把孩子送过来让他陪着练,他也从来不收钱,教得特别认真。
前阵子他跟我说,他明年想去考个乒乓球教练证,以后就教跟他一样的小孩打球,“我知道被人瞧不起的滋味,也知道能有一件事让自己有底气有多好,我想帮他们也找到这种感觉。”
我经常觉得,体育是这个世界上最公平的东西,它不管你出身好不好,身体有没有缺陷,只要你肯付出汗水,就一定能得到回报,对于很多被命运苛待的人来说,体育不是用来比赛的工具,是他们给自己争一口气的底气,是撬开黑暗那道光的撬棍,靠自己的力量把人生从泥潭里拉出来,还能伸手拉别人一把,这样的人,早已经活成了自己的英雄,这难道不算另一种意义上的功成天下?
从网瘾少年到省赛冠军:体育给年轻人的,从来不止奖牌
球场角落那边的音乐突然响了,阿凯带着几个半大的孩子在练Breaking,他的头转动作做得特别顺,周围围了一圈人鼓掌,谁能想到三年前,阿凯还是个天天泡网吧的网瘾少年呢?
阿凯今年24岁,上高中的时候天天泡网吧打游戏,最长的一次连续在网吧待了七天,体重180斤,高考只考了个专科,他说那时候觉得自己这辈子就那样了,反正什么都做不好,不如混日子,大二的时候学校组织街舞社招新,他路过的时候看人家跳霹雳舞,觉得特别帅,就抱着试试看的心态报了名。
一开始练俯卧撑都做不了十个,练一个动作摔几十次是常事,胳膊腿上的淤青从来没消过,他妈心疼得让他别练了,说“你本来就不是这块料”,他那时候不知道哪来的倔劲,说“妈,我长这么大,第一次有一件事我想做好,你就让我试试吧”,那两年他每天泡在舞房八个小时,别人休息的时候他也在练,两年瘦了50斤,去年参加浙江省霹雳舞锦标赛,拿了成人组季军,站在领奖台上的时候,他第一个给妈打电话,他妈在电话那头哭得话都说不出来。
毕业之后他回了我们小区开了个小舞房,收费特别便宜,小区里的留守儿童他都免费教,有个小孩有轻度自闭症,以前跟谁都不说话,跟着他跳了半年舞,现在能主动上台表演了,小孩的妈妈给他送了一篮子土鸡蛋,他死活不收,说“我以前也是个废人,知道有人拉一把有多重要,这都是我应该做的”。
前阵子霹雳舞入奥的消息出来,他特别开心,跟我说:“以前大家都觉得跳街舞是不务正业,现在你看,它也是奥运会项目了,我以后要把这些小孩教好,说不定以后他们也能站在奥运赛场上呢。”
我身边很多家长总说“练体育是学习不好的人才走的路”,可我觉得,体育是最好的挫折教育,你练一个动作摔一百次才能做成,你就知道人生没有随随便便的成功;你打比赛输了,就要认,回去接着练下次赢回来,你就知道什么叫愿赌服输,什么叫跌倒了再爬起来,这些刻在骨子里的意志力,比任何考试分数都重要,能靠体育把自己的人生从歪路上拉回来,还能把这份光传递给更多年轻人,这就是属于当代年轻人的功成天下。
功成天下的底色,是每个普通人的体育信仰
前阵子贵州村超火的时候,我跟小区的球友们挤在球场边的凉亭里看直播,屏幕里的球员有卖猪肉的、开挖掘机的、当老师的,没有一个职业球员,但是踢得特别拼,场边几万名观众敲着锣打着鼓加油,我身边的张叔看得特别激动,拍着大腿说“你看看,这才是体育本来的样子啊”。
是啊,我们之前对体育的误解太深了,总觉得体育是少数人的事,是要拿金牌、要进国家队才算成功,可实际上,体育从来都是属于每个人的,它是张叔投进绝杀球时的欢呼,是小宇站在领奖台上的笑容,是阿凯跳头转时带起的风,是村超球场上满身泥还在跑的球员,是每一个下班之后换上球衣去球场打球的普通人。
杭州亚运会结束之后,我身边好多以前宅在家里的朋友,都开始跟着我去球场打球了,有个跟我一样的社恐朋友,以前下班就回家刷剧,现在每周跟我们打三次球,认识了好多朋友,困扰了她好几年的颈椎病都好了,她跟我说:“我以前总觉得体育离我特别远,现在才发现,它就是我生活的一部分啊。”
我始终觉得,“功成天下”这四个字,从来不是写给少数站在金字塔尖的运动员的,它是写给每一个热爱运动、靠体育让自己的生活变得更好的普通人的,我们不需要拿金牌,不需要被千万人认识,只要我们靠运动拥有了健康的身体,靠体育获得了面对挫折的勇气,靠运动认识了一群志同道合的朋友,甚至能把这份热爱传递给身边的人,那我们就已经实现了属于自己的“功成”。
千千万万个我们这样的普通人,凑在一起,就是中国体育最坚实的底盘,就是最鲜活、最动人的“功成天下”,天完全黑下来的时候,张叔喊我上场凑数,我把汽水放在栏杆边,跑进球场的时候风灌进我的领口,我突然觉得,能活着、能跑、能跳、能跟一群可爱的人在球场上挥洒汗水,这本身就是最棒的事,不是吗?





还没有评论,来说两句吧...