上周傍晚我陪妈妈去家附近的社区篮球场遛弯,刚走到场边就听见一阵清脆的反驳声:“我打球爽就行,找不找对象跟你没关系。”说话的是个留着短碎发、穿库里30号球衣的初中女孩,膝盖上还贴着卡通图案的创可贴,刚才她一个变向过掉了同场的半个男生,场边坐的退休老大爷随口念叨了一句“小姑娘家家打什么篮球,晒得黢黑以后不好找对象”,就换来了这句底气十足的回怼。
我站在旁边忍不住笑,这画面实在太有代表性:一边是刻在很多人骨子里的“女性就该有女性样子”的规训,一边是越来越多的女性不管旁人眼光,径直往运动场上跑,这些年女子体育的热度越来越高,从女足亚洲杯夺冠到女篮登顶亚洲,从张伟丽卫冕金腰带到谷爱凌刷爆朋友圈,可是除了站在领奖台上的冠军,我更想聊聊那些散落在我们生活里、普通又耀眼的女性运动者,聊聊女子体育对我们普通人而言,到底意味着什么。
那些被「性别滤镜」过滤掉的热爱,从来都不逊色
我前阵子做业余体育社群采访的时候,认识了28岁的互联网运营小夏,她是上海一支业余女子腰旗橄榄球队的外接手,入队刚满两年,第一次见面的时候她撸起袖子给我看胳膊上的淤青,笑着说“这是上周打比赛接飞球的时候撞的,现在已经快消了,上次胯骨摔得紫了半个月,我妈看见了差点逼着我退队”。
小夏说最开始接触橄榄球是公司团建,她第一次接住队友传过来的球、全速冲到达阵区的时候,那种心脏快要跳出来的爽感,是她坐了5年办公室从来没体会过的,可是刚跟家里说要报队训练的时候,第一个反对的就是她妈妈:“女孩子家家搞这么暴力的运动,摔得一身伤,以后谁敢娶你?”同事也半开玩笑地说:“你天天在外面晒,比我们组的男程序员还黑,几千块钱的美白精华都白瞎了。”
她没反驳,只是每周三周五雷打不动下班就往训练场跑,练接球练到手指磨出茧子,练折返跑跑吐过两次,去年上海业余联赛总决赛的时候,她上半场摔了一跤膝盖破了流了满腿血,缠了两层绷带就又上了场,最后一分钟接到了制胜达阵,帮队伍拿了季军,领奖台下面她妈妈举着相机拍得比谁都起劲,回去之后不仅给她炖了一周的骨头汤,现在还会把她比赛的视频转发到家族群,配文“我姑娘打球可厉害了”。
“以前我也总觉得,女孩子要白要瘦要温柔,才符合大家的期待,”小夏跟我说这话的时候,刚做完一组力量训练,胳膊上的肌肉线条特别好看,“直到我跑起来才知道,我不用符合任何人的期待,我的身体我自己说了算,我晒黑的皮肤、手上的茧子、身上的淤青,都是我活着的证据,比什么白幼瘦好看一万倍。”
我家小区还有个56岁的李阿姨,以前是标准的家庭妇女,一辈子围着老公孩子转,退休之后本来跟着大家跳广场舞,偶然一次跟着跑团走了一次5公里,就爱上了跑步,最开始全家人都反对,儿子说“你一把年纪瞎折腾什么,万一摔了骨折得不偿失”,老公说“人家老太太都在家带孙子,你天天往外跑,别人还以为我们家亏待你”,李阿姨没听,每天早上5点准时出门跑10公里,从5公里到半马再到全马,3年跑了7个全马,去年无锡马拉松还拿了55-60岁年龄组的第8名,现在李阿姨的老公每天早上陪着她去跑步,儿子给她买了最新款的运动手表,她还拉着小区里3个阿姨组建了“银发女子跑团”,上次我见她的时候,她刚跑完10公里,红光满面地跟我说:“我前半辈子都是为了别人活,现在跑起来才知道,我的腿想迈多远迈多远,谁也管不着。”
我一直觉得,很多人对女子体育的偏见,本质上是对女性身份的刻板规训:你不能有力量感,不能有胜负欲,不能为了自己的热爱折腾,要安静要柔弱要符合外界的审美,可这些所谓的“应该”,从来都不是女性天生的属性,只是外界套上去的枷锁,女子体育从来不是“女子”的体育,首先是“人”的体育,热爱本身就不分性别,一个人想跑想跳想挥洒汗水,从来都不需要先看自己的性别。
从「观赏性优先」到「专业性为王」,我们等了太久
不知道你有没有发现,就在几年前,大家讨论女子运动员的时候,第一个提到的往往不是成绩,而是外貌:女足夺冠的时候,营销号通稿第一句是“女足姑娘颜值逆天”;女排比赛的弹幕里,最多的讨论是“这个队员腿好长”“那个长得真好看”;甚至张伟丽第一次拿UFC金腰带的时候,还有人在评论区说“女人这么能打,谁敢娶”。
那时候的女子体育,更像是男性体育的附属品和调剂品,大家看女子比赛,首先看的是“女性”的身份,其次才是“运动员”的身份,仿佛女性走上赛场,首先要满足旁观者的审美凝视,其次才谈得上竞技,我以前陪我爸看CBA,他总说女子篮球没什么好看的,扣不了篮,对抗不够激烈,直到今年女篮亚洲杯决赛,我拉着他一起看中国女篮打日本,最后一分钟李梦投进那个致命三分的时候,我爸拍着沙发喊“好球”,看完之后他念叨了好几天:“韩旭那个内线防守是真稳,王思雨的传球太灵了,以前是我偏见了,女篮打得是真好看。”
那天我和几个朋友在酒吧看球,旁边坐了三个平时只看NBA的男生,全程没说过一句关于运动员外貌的话,讨论的全是“这个联防破得太聪明了”“刚才那个战术跑的真到位”,最后女篮夺冠的时候,他们举着啤酒瓶跟我们一起喊,比我们还激动,那天我突然意识到,现在大家看女子体育,终于开始先看“体育”,再看“女子”了。
张伟丽前段时间接受采访的时候说过一句话,我特别认同:“我打比赛不是为了证明女人比男人强,是为了证明女性也可以有力量,也可以在自己的领域做到顶尖,大家看我的时候,首先看到的是我是个运动员,其次才是我是个女人,这就够了。”去年她第二次卫冕金腰带的时候,热搜第一是“张伟丽战术执行能力”,而不是“张伟丽是女拳王”,评论区最多的讨论是她的技术进化,是她的心理素质,再也没有人问“这么能打会不会嫁不出去”。
我始终觉得,对女子运动员最大的尊重,从来不是刻意强调“她是女性所以她已经很厉害了”,而是把她当成一个普通的运动员去评价她的专业能力,赢了就夸她技术好战术棒,输了就分析问题下次再来,不用拿性别当滤镜,不用拿性别当借口,女子体育的进步,从来不是靠大家让着女性,而是靠女性自己打出了足够精彩的比赛,让所有人不得不承认:女性的竞技水平,一点都不逊色,女子比赛的精彩程度,一点都不比男子比赛差。
女子体育的未来,不该只有「冠军」被看见
现在我们能叫得出名字的女子运动员,大多是奥运冠军、世界冠军,是站在金字塔尖的那一小部分人,可我觉得,女子体育的未来,不该只有冠军被看见,那些普通的女子运动员、那些业余的女性运动爱好者,她们的选择和坚持,同样值得被记住。
去年我去青海玉树支教的时候,认识了13岁的藏族小女孩卓玛,她们学校只有一个铺着碎石子的操场,连个正经的球门都没有,她每天放学之后都拿着自己缝的布足球对着墙踢,脚趾头磨破了就贴个创可贴继续踢,她跟我说她的偶像是王霜,以后想进国家队踢足球,可是她爸妈觉得女孩子读书就够了,踢足球没出息,还不如早点回来帮家里干活,过两年就嫁人。
我当时联系了我在青海女足青训队的朋友,把卓玛踢球的视频发给他,朋友说可以让卓玛来试训,我去跟卓玛爸妈谈了三次,跟他们说如果踢得好,不仅不用交学费,还能拿补贴,以后就算踢不出来,也能靠体育特招上大学,他们才终于松了口,上个月卓玛给我发视频,她穿着新的球衣和足球鞋,在青训营的草皮上跑,脸晒得黑红,笑得特别灿烂,她说:“姐姐,我现在每天都能踢三个小时球,教练说我跑得特别快,以后肯定能踢出来。”
还有我认识的一个退役女子举重运动员阿梅,她以前拿过全国锦标赛的季军,退役之后开了个女子健身工作室,专门教女性力量训练,现在已经有200多个学员,她跟我说很多刚来的姑娘都怕练力量,怕练出肌肉不好看,她就给她们看自己的肌肉线条,跟她们说:“肌肉不是丑陋的,是保护你的武器,你不用怕壮,你有力量之后,遇到坏人能把他撂倒,搬重物不用求别人,这种掌控自己身体的感觉,比别人说你一句‘好瘦好漂亮’爽多了。”现在她的学员里,有之前焦虑得抑郁的女大学生,有生完孩子之后身材焦虑的宝妈,有每天996的上班族,每个人都练得特别开心,很多人跟她说,练了力量之后,整个人都自信了好多。
我一直觉得,我们推广女子体育,从来不是要每个女孩子都去当世界冠军,而是要给每个女孩子选择的权利:你可以选择当职业运动员去拼冠军,也可以选择下班之后去跑两公里、去打半个小时羽毛球、去跳一节喜欢的操,不用为了减肥,不用为了取悦别人,只是为了自己开心,为了健康,为了爽,女子体育的意义,从来不是产出多少个站在领奖台上的冠军,而是让每个女性都能通过运动,找到对自己身体的掌控感,找到属于自己的力量,不用被“女孩子该是什么样”的规训捆住手脚。
上周我再去那个社区篮球场的时候,看见之前念叨小姑娘打球不好的那个老大爷,带着自己8岁的孙女在学拍球,小女孩穿着粉色的球衣,拍球拍得有模有样,老大爷在旁边举着水杯喊:“加油!我孙女以后说不定能进国家队呢!”你看,偏见从来不是牢不可破的,只要越来越多的女性走上运动场,只要越来越多的人看见女子体育的魅力,那些刻板印象总会一点一点被打破。
女子体育的路还有很长:我们需要更多向女性开放的运动场地,需要更多专业的女性教练,需要更多给女性参加的业余赛事,需要更少的凝视和偏见,需要更多的支持和认可,但我始终相信,总有一天,我们提到“体育”的时候,不用特意加上“女子”两个字,大家默认的就是:无论男女,都有在运动场上挥洒汗水的权利,都有为了热爱拼尽全力的自由,都有资格靠自己的能力,拿到属于自己的掌声。




还没有评论,来说两句吧...