上周六我去老城区的红光社区找朋友吃饭，隔着半条街就听见篮球场的喧闹声：穿校服的小孩追着球跑，穿跨栏背心的大爷在篮下争篮板，场边还有几个阿姨坐在石阶上歇脚，手里还攥着没喝完的脉动，蹲在场地边给小孩粘篮球开胶处的男生我一眼就认了出来，是方雨晨——那件洗得发白的省青年队训练服他穿了快10年,左胸口的logo都磨得看不清了。
要是放在10年前，你告诉方雨晨他以后会在老小区修篮球场、教农民工的小孩打球，他能当场跟你急，那时候他是省青队最被看好的后卫，1米88的身高，摸高能到3米3，队里教练说他再练两年，进CBA都是板上钉钉的事，现在的他晒得黝黑，膝盖上的手术疤痕爬满了半条小腿，说话的时候总带着笑，再也没有当年专业队里那股子“不拿第一就是输”的狠劲。
被退役的那天，我以为我的体育人生死了
方雨晨的人生前19年，全是围着篮球转的，12岁被体校选中，住集体宿舍，每天早上6点出操跑5公里，下午练4小时运球投篮，每周只能休息半天，连过年都只能在家待3天，他的手机屏保是CBA的总冠军戒指，笔记本里写满了每次训练的技术统计,连吃饭的时候都在看NBA的后卫集锦。
转折点出现在2018年的全国青年联赛半决赛，最后30秒双方打平，方雨晨突破上篮的时候被对方中锋垫了脚，落地的时候听见膝盖“咔”的一声，当场就疼得站不起来，后来去医院检查，前交叉韧带完全断裂，半月板切除了三分之二，医生给他的诊断是：以后能正常走路就不错了,剧烈运动想都别想。
复健的那一年是他人生最暗的日子，每天要掰腿把粘连的韧带拉开，疼得他把病床的床单都咬出了洞；以前能轻松扣篮的人，后来连上下楼梯都要扶着扶手，队里找他谈退役，说可以给他安排体育局的闲职，坐办公室喝喝茶就能拿工资，他当场就拒绝了——在他当时的认知里，打不了职业、拿不到冠军，就是体育人生的失败,他丢不起那个人。
退役后的半年他几乎没出过门，以前的队友打CBA给他寄门票，他看都不看就扔进垃圾桶；妈妈收拾家的时候翻出他以前拿的青年联赛奖牌，被他一把夺过来塞进床底的收纳箱，落了厚厚一层灰都没再碰过，他说那时候最害怕听见别人问“你以前不是打篮球的吗，怎么现在不打了”，好像自己的人生从受伤的那一刻起,就彻底被判了死刑。
我那时候特别能理解他的感受：我们从小到大接受的体育教育，好像永远只有“赢”这一个标准，上学的时候体育课被占没人在乎，运动会拿不到奖状就没人记得你；长大了看比赛，拿了金牌就是英雄，拿了银牌就要被骂“没用”，我们总把体育和“顶尖”“职业”“金牌”绑定在一起，却忘了大部分和体育打交道的人，终其一生都站不到顶级赛事的领奖台上，难道他们的热爱就不值钱吗？
修第一个篮球场的时候，我被小区大爷骂了3次
2020年疫情封控的时候，方雨晨在家闷得发慌，下楼扔垃圾的时候看见几个小孩在小区停车场的空地上拍球，地面坑坑洼洼的，篮球弹起来都歪歪扭扭，有个小孩的球砸到了旁边停的私家车，被车主指着鼻子骂了十几分钟，小孩攥着球站在路边哭,连头都不敢抬。
那一刻方雨晨心里像被针扎了一下，他想起自己小时候，也是在老家的土操场上打球，篮球架是用木头钉的，篮筐都歪了，但是那时候他每天放学都要打到天黑才回家，那是他这辈子最快乐的时候，他突然冒出一个念头：小区里那个废弃了快5年的羽毛球场，空着也是空着,能不能改成篮球场？
他去找物业谈，物业说没钱修，你要想修自己掏钱，方雨晨回家算了算，铺硅PU地面、装两个标准篮球架、画标线，加起来要八万多，那是他攒了好几年准备付首付的钱，爸妈劝他别犯傻，“你自己都打不了球了，还修篮球场给别人玩，图什么？”他没听，转头就把钱交了，找了施工队进场，半个月后,红光社区的第一个篮球场就建好了。
没想到刚开放第一天就有人找上门，跳广场舞的张大爷带着几个阿姨堵在球场门口，说篮球拍得咚咚响，吵得他们没法跳舞，当天就把篮网剪了，过了两天又有人去物业投诉，说方雨晨占公共空间谋私利，肯定是要收门票赚钱，还有人偷偷把锁挂在篮球架上，不让小孩进去玩，前后一个月，他被大爷大妈骂了3次，最委屈的时候他坐在球场边哭，想干脆把篮球架拆了算了,省得受气。
结果当天晚上，几个之前在停车场打球的小孩拎着一个保温桶来找他，桶里是浩浩妈妈卤的酱牛肉，浩浩爸妈都是外来务工的，爸爸跑外卖，妈妈做保洁，家里条件不好，从来没上过篮球培训班，就喜欢在楼下拍球，小孩拽着他的袖子说：“雨晨哥，我们以后打球都小声点，晚上9点就回家，你别拆球场行不行？”后面跟着十几个小孩的家长，都凑过来跟他说，大家愿意凑钱装隔音网，开放时间就定在早上8点到晚上9点,绝对不打扰大爷大妈休息。
那天方雨晨抱着那个保温桶，哭得比之前被队里劝退的时候还凶，后来他才知道，浩浩之前因为个子矮，在学校总被人欺负，自从开始打球之后，性格开朗了很多，上次期中考试还考了班级前十，浩浩妈妈跟他说：“我们家没条件给娃报贵的培训班，你这个球场，就是娃的第二个家。”
我之前总觉得“群众体育”是个特别空的口号，直到看见方雨晨的这个篮球场才明白：什么叫全民健身？不是在新闻里喊两句口号，也不是办几场高大上的马拉松比赛，是真的给普通人、给那些掏不起几千块钱培训费的小孩、给退休了没事干的老人，一个能随便进去跑两步、投两个篮的地方，体育的根从来都不在鸟巢、不在CBA的球馆里，就在这些老小区的空地上，在普通人的生活里。
3个球场，120个免费课时，我终于懂了体育的意义不是赢
这三年方雨晨又在旁边的两个老小区修了第二个、第三个篮球场，钱一部分是他自己赚的，一部分是以前的队友捐的，还有一部分是来打球的人凑的，现在他每周开6节免费篮球课，专门收家庭条件不好的小孩、留守儿童，还有身体有残疾的孩子，3年下来已经开了120多节,教过的小孩有两百多个。
我去的那天正好碰见小宇在球场上练投篮，小宇小时候得小儿麻痹，左腿比右腿短3厘米，以前连门都不愿意出，总觉得别人都在看他的腿，去年他妈妈带着他来找方雨晨，问能不能让孩子跟着学打球，“不图他打得多好，就想让他能多出门走走，别总闷在家里。”方雨晨专门给小宇改了规则，允许他运球的时候多走一步，还教他用左手投篮，练了半年,小宇现在是社区少年队的主力后卫。
上个月打区里的社区联赛，最后5秒少年队落后1分，小宇接到传球，撤步投了个三分，球空心入网，绝杀了对面，全场的人都站起来喊小宇的名字，他下来的时候抱着方雨晨哭，说“哥，我第一次觉得我和别人是一样的”。
现在那些当初反对他建球场的大爷大妈，也都成了球场的常客，张大爷牵头组织了老年篮球队，平均年龄62岁，每天早上7点到8点包场打半场，打了半年，张大爷的高血压、高血脂都降下来了，上次体检医生说他的身体状态比50岁的人还好，之前剪篮网的李阿姨，现在每天都来球场当义务安全员，看见小孩摔了就过去给擦碘伏,还给大家免费提供凉白开。
方雨晨的小办公室就在篮球场旁边，10平米的小房间，墙上挂着他教过的小孩的照片，展示柜里放着他这些年攒的“宝贝”：浩浩去年拿的市小学生联赛MVP奖杯，小宇投绝杀用的比赛篮球，张大爷他们老年队拿的社区联赛参与奖奖状，还有去年他打CBA的队友拿了总冠军，给他寄的冠军戒指复刻版，这些东西被他摆在最显眼的位置,比他自己当年拿的青年联赛金牌位置还好。
他跟我说：“以前在队里，教练天天跟我说，体育就是要赢，要拿第一，拿不到冠军你所有的努力都白费了，但是现在我才明白，赢哪有那么重要啊？浩浩通过打球变得自信了，小宇不再自卑了，张大爷身体变好了，那些平时总在家玩手机的小孩现在愿意出门跑跳了，这比我自己拿冠军还开心。”
我们总说体育精神是“更高更快更强”，但很多人都忘了后面还有一句“更团结”，体育从来不是少数人的狂欢，不是只有站在领奖台上的人才配说自己热爱体育，那个在小区球场投了一下午篮的初中生，那个每天早上打半小时太极的大爷，那个在公园跑步的上班族，他们都是体育的一部分，能让人变好、变开心、变健康，这才是体育最本来的意义啊。
别让普通人的体育，死在“不专业”的评价里
当然方雨晨也不是没受过质疑，之前有个体育学院的学生来他的球场打球，看见他教小孩运球，站在旁边冷嘲热讽，说“你教的动作都不标准，这不是误人子弟吗，以后小孩打职业都改不过来”，方雨晨当时就反问他：“你觉得这些小孩里有几个能打职业？100个里有没有1个？那剩下的99个，就不配打球了吗？”那个学生当场就说不出话了。
我特别认同他的话，现在的体育圈有种特别奇怪的风气：好像只要你不是专业的，就不配热爱体育，普通人在球场上打个球，有人跳出来说你动作不标准；女生发个健身的视频，有人在评论区说你这重量太轻了，根本不算健身；连大爷大妈在公园打个太极，都有人出来说你们这是花架子，不专业，好像体育变成了一种有门槛的奢侈品，只有花得起钱请私教、有时间天天训练、能拿成绩的人,才有资格说自己喜欢体育。
但凭什么啊？方雨晨跟我说过一句话，我到现在都记得：“什么叫专业？能让普通人愿意放下手机出门动起来，就是最大的专业，我不要求我教的每个小孩都去打职业，我就要求他们能跑能跳，身体健康，遇到事不轻易认输，这就够了。”
那天我走的时候已经是傍晚，晚霞把整个球场都染成了橘色，方雨晨靠在篮球架上，手里拿着一瓶冰可乐，看着场上的人笑，他说他明年的目标是再修5个篮球场，覆盖整个老城区，还要办一个没有门槛的社区联赛，不管你是7岁还是70岁，不管你是健全人还是残疾人，不管你打得好还是打得差,都能报名参加。
我看着球场上跑来跑去的小孩，看着在篮下抢篮板的大爷，看着场边聊天的阿姨，突然觉得方雨晨现在的人生，比他当初想进CBA拿冠军的梦想，要闪光一万倍，我们总在找体育的意义是什么，其实答案从来都不在领奖台上，就在这些普通人的笑容里,在每一个能自由打球的傍晚里。
还没有评论，来说两句吧...