去年12月的哈尔滨冰上运动中心,场内温度维持在零下5度,我裹着厚羽绒服坐在看台上,鼻尖冻得通红,眼睛却死死盯着男子1000米青年组决赛的起跑线,枪响的瞬间,6名穿紧身赛服的运动员像箭一样冲了出去,前两圈一直排在第四位的红黑赛服小子,在最后一个弯道突然加速,冰刀在冰面上划出一道锋利的白弧,他几乎擦着外道挡板超到第一位,冲线时攥着拳头捶了下冰面,护目镜上的冰碴掉了一地,电子屏跳出他的名字:张译元,成绩1分26秒342,打破了沉寂3年的全国青年纪录。
那天赛后采访我问他,超车道的时候怕不怕撞上挡板,他摘了头盔甩了甩汗,露出额头上一道浅淡的疤:“怕啥,这条道我摔过几十次,哪块冰软哪块冰硬我都知道。”那天我就知道,这个2004年出生的哈尔滨小子,未来一定会在短道速滑的赛场上,闯出自己的名堂。
冰场边蹭冰的“编外队员”:热爱是没有门槛的入场券
张译元不是什么体育世家出身,父母都是哈尔滨普通的工薪族,小时候他第一次接触冰,是爸爸周末带他去家附近的露天冰场玩,别的小孩都报了兴趣班跟着教练滑,他就穿着几十块钱买的塑料冰鞋,趴在护栏边上看教练教动作,看完就自己跑到冰场没人的边角练。
“那时候冰场按时长收费,我爸妈一周只带我去两次,我就每天放了学背着书包跑到冰场门口蹲着,看里面的人滑,有时候教练见我蹲得久,就让我免费进去滑半小时。”张译元说,那时候他为了多滑一会儿冰,每天早上提前半小时起床写作业,放了学第一时间冲回家把当天的功课做完,就抱着冰鞋往冰场跑,零下二十多度的冬天,他耳朵冻得起了脓泡,手冻得裂了口子,摔得屁股青一块紫一块,也从来没跟爸妈说过不想滑。
我印象最深的是他讲自己买第一双专业冰刀的经历:那时候他看别的队员都有专业冰鞋,滑起来比他的塑料冰鞋快好多,就偷偷把妈妈每天给的10块早餐钱省下来,每天只吃3块钱的包子,攒了整整三个月,凑了800块钱从二手平台买了一双旧冰刀,冰刀拿到手的时候鞋型已经被前主人穿得有点变形,他自己找磨冰刀的师傅磨了三次才合脚,第一次穿着上冰滑了不到两圈,脚踝就被磨破了,袜子粘在伤口上,撕下来的时候疼得他直冒冷汗,他就找了块卫生纸垫在里面,接着滑了两个小时,回家脱鞋的时候,卫生纸已经被血浸透了。
“我妈当时发现了哭了好久,说要是我真喜欢就给我报班买新鞋,不用我自己攒钱。”张译元说到这里的时候笑了,眼睛亮晶晶的,“那时候我才知道,原来热爱真的能当饭吃,至少能让我爸妈愿意支持我走这条路。”
我做体育记者这么多年,见过太多家长逼孩子练体育的例子,也听过太多人说“体育就是吃天赋的饭,没有天赋再努力也没用”,但我始终觉得,能走到职业赛场的运动员,第一步拼的从来都不是天赋,而是你愿意为了那点热爱熬多少没人看见的苦,张译元刚被省队教练看中的时候,测试成绩比同年龄段的队员慢了整整2秒,教练说他算不上天赋型选手,但胜在眼神里有股狠劲,别人练10圈他练20圈,别人摔一次就哭,他摔10次爬起来还能笑,这股劲,比所谓的天赋值钱多了。
摔过17次的全锦赛赛道:没有“一夜成名”,只有“百炼成钢”
2021年,17岁的张译元第一次参加全国短道速滑成人锦标赛,报了男子500米和1000米两个项目,赛前他给自己定的目标是进决赛,结果500米半决赛的时候,他过弯速度太快没控住重心,整个人摔出去撞在挡板上,胳膊擦破了一大片,连决赛的门槛都没摸着。
他的教练跟我说,那天比完赛张译元没跟任何人说话,蹲在挡板后面哭了半个小时,哭完了爬起来跟教练说:“你能不能陪我加练两个月弯道,我下次绝对不摔了。”
接下来的两个月,他每天比别的队员早到冰场一个小时,晚走两个小时,专门练最容易摔的弯道入弯动作,每次过弯都故意把身体压到最低,冰刀几乎要贴到裤腿,摔了就爬起来接着滑,队里的后勤后来跟我算过,那段时间张译元光护膝就磨破了3个,训练记录里记着的摔倒就有17次,最严重的一次摔得尾椎骨挫伤,医生让他休息一周,他第三天就戴着护腰回到了冰场。
2023年全国短道速滑锦标赛,张译元再次站到了500米的赛道上,这次他一路从预赛冲到决赛,最后以0.08秒的差距拿到银牌,还和队友一起拿了男子5000米接力的金牌,赛后我去后台找他,他正坐在板凳上磨冰刀,手机屏保是2021年他摔出赛道的那张照片,下面配了一行他自己写的字:“摔的每一次,都是下次过弯的底气。”
现在网上很多人说张译元是短道速滑的“00后黑马”,是“横空出世的天才少年”,但只有跟他熟悉的人才知道,哪有什么一夜成名,不过是百炼成钢,观众看到的是他冲线的那10秒,看不到的是他从7岁到19岁,12年里滑过的几十万圈冰场,磨坏的12双冰刀,摔过的几百次跤,我一直觉得,体育圈最残忍也最公平的地方就在这里:你付出了多少努力,冰面都会替你记着,成绩也会替你兑现。
不想当“下一个武大靖”,只想做“第一个张译元”
随着成绩越来越好,越来越多的人开始拿张译元和武大靖比:同样是哈尔滨出身,同样擅长短距离项目,甚至连滑法都有几分相似,好多人直接给他冠上了“武大靖接班人”的名号,但张译元自己对这个称号并不感冒,上次采访我问他怎么看,他挠着头笑:“靖哥是我的偶像,我特别佩服他,但我不想当他的接班人,我想当第一个张译元。”
他确实和我们印象里的传统运动员不太一样,有很多属于自己的小习惯:每次比赛前都会在自己的护臂上画一个小太阳,因为小时候第一次滑赢同队的小朋友那天,天气特别好,太阳晒在冰面上亮闪闪的,他说看到那个小太阳就觉得什么都不怕;宿舍里养了一只三花流浪猫,是他去年在冰场门口捡的,每次比完赛第一件事就是跟猫视频,举着奖牌给猫看,说“你看爸爸又拿奖了,回去给你买罐头”;去青训营给小队员上课的时候,会特意蹲下来给小朋友系鞋带,谁的脚磨破了他就把自己备用的防磨贴给人家,还会帮人家调整冰刀的角度,比教练还耐心。
上个月有个初中生粉丝去国家队训练基地给他送礼物,是一幅自己画的张译元比赛的油画,他当时刚训练完,满头是汗,拿到画特别开心,当场掏出笔在画的背面画了个小太阳,还给小姑娘签了名,说“谢谢你喜欢我,你也要好好学习,做自己的小太阳哦”,后来那个小姑娘把这件事发到了网上,好多人说张译元一点架子都没有,他看到了还特意回复:“我就是个普通的滑冰的,大家喜欢我我已经很开心了,哪来什么架子。”
我特别欣赏张译元的这种心态,现在体育圈总喜欢造神,总喜欢给年轻运动员套上“某某接班人”“下一个冠军”的帽子,好像他们活着的意义就是复刻前辈的成绩,拿到那块奥运金牌,但其实每个运动员都是独立的个体,他们的热爱和坚持,从来不是为了活成别人的影子,而是为了走出属于自己的路,我们作为观众,其实也应该放下这种“必须拿金牌”的期待,给年轻人多一点空间,让他们长成自己想要的样子,哪怕最后没拿到最高的荣誉,只要他们滑得开心,就足够了。
站在米兰冬奥的门槛上:00后运动员的“赛场新哲学”
现在张译元已经进入了北京的国家队集训营,全力备战2026年的米兰冬奥会,每天的训练量接近6小时,下了训还要做力量康复,几乎没有休息的时间,但他还是抽出来每天半小时学英语,说“要是到时候能站在领奖台上,我想用英语跟外国的粉丝打招呼,不能给咱中国人丢脸”。
今年年初的短道速滑世界杯德国站,张译元第一次参加国际顶级赛事,男子1000米决赛他和林孝埈一起出战,最后以0.03秒的差距拿到了亚军,下来之后他一点都没沮丧,反而拉着林孝埈请教刚才入弯的技术动作:“哥你刚才那个入弯角度太绝了,你教教我呗,我练了好久都没找到感觉。”后来他把林孝埈教的技巧用到了训练里,现在过弯的速度比之前快了近0.2秒,按照他自己的话来说:“赢不赢的不重要,能从厉害的人身上学到东西,我就赚了。”
这其实也是现在很多00后运动员的共同点:他们不再把“拿金牌”当成唯一的目标,更愿意享受运动本身的乐趣,大大方方地承认对手的优秀,也坦然接受自己的不完美,这种松弛感,反而让他们更容易出成绩,我做体育记者这么多年,见过太多运动员因为太想赢最后发挥失常的例子,反而是这种没那么多包袱、只想滑出自己最好水平的小孩,往往能给我们带来惊喜。
前段时间我去国家队探班,刚好碰到张译元训练完,他抱着自己的冰刀走到冰场边,蹲下来摸了摸冰面,阳光透过场馆的玻璃落在他身上,他护臂上画的那个小太阳,亮得好像真的在发光,我突然想起他12岁的时候在日记本里写的那句话:“我想滑得快一点,再快一点,快到能追上风,能追上我想要的未来。”
现在的张译元,已经追上了曾经的自己,至于未来能不能站在米兰冬奥的领奖台上,其实已经没那么重要了,毕竟,一个能为了热爱坚持12年、摔倒了无数次还能爬起来的少年,早已经是自己人生里的冠军了,我们只需要安安静静地等着,看这个带着小太阳的少年,在冰面上滑出更多属于他自己的高光时刻就好。




还没有评论,来说两句吧...