上周下班路过家楼下的野球场，看见两个穿校服的半大孩子堵在边线吵架，穿蓝校服的骂红校服的走步，红校服的攥着球梗着脖子说“我这是合球步你懂个屁”，两个人吵得脸通红，旁边劝架的同学拉都拉不开，结果没过十分钟，我买完水回来再看，两个人头挨头凑在一起分喝一瓶冰脉动，刚才的火气早没了踪影，我站在场边笑了半天，突然想起这么多年自己在球场上经历的那些事——那些当年觉得天塌下来都过不去的坎，那些赌咒发誓记一辈子的仇，那些哭到喘不上气的遗憾，到现在回头看，居然全烟消云散了,剩下的全是暖乎乎的回忆。
17岁的那个漏判，曾是我整个青春的“仇人”
我第一次因为打球哭，是高二那年的校级篮球联赛决赛。 我们是文科班，全年级21个男生，挑来挑去凑了5个能打的首发，平均身高才174，对面是理科重点班，首发平均身高182，还有个校队的中锋站在篮下像个小山，我们当时一路黑进决赛，全靠一股子不要命的劲，每天下了晚自习就在操场练到十点，看门的大爷都认识我们，每次锁门之前都要喊一句“文科班的小子们，别练了，食堂还有剩包子！” 决赛那天整个文科班的女生都来加油，我们印的队服背后还瞎写了“文科莽夫”四个字，全班喊这四个字的时候，全场都笑，最后三十秒我们落后一分，我抱着球往篮下冲，被对面中锋结结实实一巴掌拍在手腕上，球滑框而出，裁判的哨子没响，终场哨先响了。 我坐在地上愣了半天，眼泪混着汗水往下掉，队友们冲上去围着裁判吵，我们班的女生在看台上哭成一片，我把身上的队服脱下来狠狠砸在地上，赌咒发誓“这辈子再也不跟这帮人打球”，那个裁判是高三的体育生学长，当时被我们围得满脸通红，一句话没说就走了。 之后的半年我看见那个学长就绕路走，连理科班的楼都不愿意靠近，总觉得那场球是我这辈子最大的耻辱，直到毕业散伙饭，那个学长主动端着酒杯过来找我们，手里还拎着一个塑料袋，装的是我们当时扔在球场上的队服，他洗得干干净净，叠得整整齐齐。 “当时最后那一下我真没看见，光顾着看你脚下有没有踩线了，回去我愧疚了大半年，就等着今天给你们道个歉。” 我们几个当时喝得晕乎乎的大男生，抱着学长哭得稀里哗啦，什么仇什么怨，那一刻全散了，去年我去北京出差，还约了这个学长打球，他现在在做青少年篮球培训，我们坐在场边喝冰可乐，聊起当年的事笑到直拍大腿。 现在我再想起那场球，早就记不得当时输球有多难受了，只记得我们每天练球之后抢包子吃的样子，记得全班女生喊“文科莽夫”的声音，记得学长递过来的队服上还有洗衣粉的香味，你看，当时觉得比天还大的事，过个三五年回头看，早就烟消云散了，那些你以为的“仇人”，最后都成了你青春里最特别的见证者。 我一直觉得，年轻时候在球场上的较真，从来都不是真的恨谁，只是那时候的我们太想赢了，太想给自己的努力一个交代，太想给身边站着的兄弟挣个面子，但等你长大就会明白，那些输了的比赛，从来都不是白输的，你流过的汗、跑过的步、跟队友吵过的架，最后都会变成你身体里的一部分,比任何冠军奖牌都珍贵。
成年人的球局里，没有解不开的仇，只有没碰过杯的兄弟
工作之后我加入了公司的足球队，认识了老周。 老周比我大八岁，是公司的老员工，踢后腰，球风硬得像块石头，我刚进队的时候踢前锋，年轻气盛，总觉得自己速度快能过人，老周每次训练防我都下死手，撞得我东倒西歪，还总骂我“软得像面条，还踢什么前锋”，我那时候不服气，每次跟他对位都跟拼命似的，两个人在训练场上吵过好几次，我私下还跟同事吐槽“老周就是故意针对我”。 2020年公司内部联赛半决赛，我们部门跟老周他们部门踢，最后五分钟我们还落后一球，我接了队友的传中，跳起来射门的时候，老周正好过来补防，我收不住劲，结结实实撞在他身上，他落地的时候脚崴了，当场就站不起来，去医院检查是骨折。 我当时吓得魂都飞了，刚工作两年，手里存款才两万块，我以为老周要讹我，提着果篮去医院的时候，腿都在抖，结果老周躺在病床上看见我，第一句话是“你那球射得不错，进了吧？” 他说他年轻时候跟我一样，踢球不要命，看见老队员也总想着较劲，“我每次防你下狠手，就是想看看你小子能不能扛住，你比我当年有天赋，就是太急躁。” 之后的三个月，我每周都去给老周送饭，帮他处理工作上的事，他腿脚不方便，我就扶着他去楼下晒太阳，我们俩聊着聊着才发现，两个人都是曼联死忠，都喜欢吃楼下那家卤味店的鸭头，连上学时候逃课去看球的经历都一模一样。 老周伤愈归队之后，主动跟经理说让我当首发前锋，他给我当后腰，我们俩搭档之后，连着拿了两届公司联赛的冠军，每次我进球之后第一个拥抱的就是他，去年老周跳槽去了深圳，走的时候把他穿了十年的猎鹰球鞋送给我，鞋尖上还有个小破洞，是他当年踢大学联赛的时候弄的，他说“这鞋跟着我拿过不少冠军，现在给你，以后球队就靠你了。” 现在我每次踢比赛都穿着这双鞋，偶尔跟老周视频，我们俩还会吐槽现在的年轻球员球风太软，约着等他下次回来一起踢养生球，你看，当时我们俩差点在球场上打起来，现在成了最好的兄弟，那些所谓的矛盾和针对，早就烟消云散了。 我特别认同一句话：成年人的世界里，能遇到一个愿意跟你真刀真枪较劲的人，是福气，现在的社交场里，大家都习惯了客客气气，连打球都要踢养生球，谁也不愿意得罪谁，只有在球场上，有人愿意骂你软，愿意撞你，愿意跟你较真，那才是真的看得起你，那些球场上的矛盾，从来都不是什么深仇大恨，只要坐下来喝一杯酒，碰一下杯,就全过去了。
我们为球队流的眼泪，最后都成了和青春和解的酒
前几天刷到凯恩在拜仁拿德甲冠军的新闻，我第一时间发给了发小阿凯，他给我回了个哭脸，说“终于等到他拿冠军了，老子的青春也圆满了。” 阿凯是英格兰死忠，从初中开始就迷欧文，书皮上、铅笔盒上全是欧文的贴画，2006年世界杯英格兰被葡萄牙淘汰，他在我家哭的把我家遥控器都摔了，2021年欧洲杯决赛，我们俩在他家买了20瓶啤酒，一堆小龙虾，他特意翻出了压箱底的欧文复古球衣，说等英格兰夺冠了就穿着这件球衣去拍全家福。 结果点球大战英格兰输了，他当时就把手里的啤酒瓶砸在地上，啤酒溅得满墙都是，坐在沙发上哭的像个孩子，说“我从10岁等到30岁，我还有几个20年等英格兰拿冠军？”他那天赌咒发誓，说以后再也不看足球了。 结果去年世界杯开幕，他凌晨三点给我打电话，喊我起来看英格兰踢伊朗，今年欧冠曼城拿冠军，他还特意请我吃了顿火锅，上个月我们俩去天津看国足的友谊赛，虽然踢得稀烂，我们俩还是站在看台上喊的嗓子都哑了，散场之后在路边喝啤酒，他笑着说“当年真傻，居然说再也不看球，足球要是次次都赢，还有啥意思？” 我自己也有过这样的时刻，2019年NBA总决赛，我是勇士球迷，看着杜兰特跟腱断裂，汤普森十字韧带撕裂，勇士输给猛龙，我在酒吧哭了快一个小时，说勇士的王朝彻底没了，以后再也不看NBA了，结果今年季后赛，我还是定了闹钟起来看库里打球，看着36岁的库里还能隔扣对手，那些当年的遗憾和难受，早就烟消云散了。 其实我们为球队流的眼泪，从来都不是为了那一场比赛的输赢，是为了我们自己的青春，我们把自己10岁时候的心动，15岁时候的热血，20岁时候的梦想，都寄托在了这些球队和球员身上，我们以为输了一场球，就是自己的青春输了，但等你再过几年就会明白，你喜欢的球队会输，你喜欢的球员会老，就像你自己的人生也会有挫折，也会有遗憾，但这些都不妨碍你继续热爱。 那些你以为过不去的意难平，到最后都会变成你酒桌上的谈资，变成你和朋友聊天时的笑料，早就烟消云散了,剩下的还是你对这项运动最纯粹的热爱。
体育留给我们的，从来都不是胜负，是热气腾腾的活着的证据
上周我去楼下打球，碰到个00后的小伙子，打球特别冲，突破的时候一肘子怼在我胸口，我疼的蹲了半天，他连句对不起都没说，还撇了撇嘴说“大叔你要是不行就下去歇着，别占位置。” 放在十年前，我肯定站起来就跟他吵，甚至要打一架，但那天我站起来拍了拍灰，啥也没说，打完球之后我给他递了瓶冰脉动，跟他说“你刚才那突破第一步挺快的，就是最后终结的时候手腕太硬，调整一下手型命中率能高不少。” 他当时脸一下子就红了，挠着头跟我道歉，说刚才打急眼了，对不起，我们俩加了微信，约着下周一起打球，他说他刚上大学，第一次来这个球场，怕被老人欺负，所以才故意装的很凶。 我站在场边吹着晚风，突然就明白，我们打了这么多年球，看了这么多年球，到最后拼的早就不是胜负了，年轻的时候我们总觉得赢就是一切，输了就是天塌下来了，但等你到了三十岁就会明白，打球的意义从来不是赢了谁，是你在球场上的那两个小时，能忘记工作的KPI，忘记房贷的压力，忘记生活里那些鸡零狗碎的烦心事，你只需要想着怎么把球投进，怎么跑赢对面的人，那几十分钟，你是完全属于你自己的。 现在很多人说体育太功利，只有拿金牌才有意义，只有赢了才算成功，但我一直觉得，对于99%的普通人来说，体育的意义从来都不是站上领奖台，是你跑完全场之后的酣畅淋漓，是你投进绝杀球之后兄弟们把你抛起来的重量，是你和曾经的对手碰杯时的笑声，是你熬夜看球的时候，想起自己10岁那年第一次在电视上看到喜欢的球员时的心动。 那些球场上的矛盾，那些输球的遗憾，那些你以为记一辈子的仇，到最后都会随着时间烟消云散，留下来的，全是你热气腾腾活着的证据。 我们这辈子会遇到太多比输球难多了的事，会有太多跨不过去的坎，但只要你想起当年在球场上拼命的自己，就会知道，没有什么是过不去的，所有的意难平，到最后,总会烟消云散。
还没有评论，来说两句吧...