如果要在日本排坛选一个最“离经叛道”的人物，高桥美雪绝对能排进前三，17岁以1米67的“小个子”身高主打主攻位一鸣惊人，23岁巅峰时期毅然退役，放着国家队教练、娱乐圈的千万级邀约不接，一头扎进东京江东区的社区球场教普通人打排球，一待就是18年，有人说她一手好牌打稀烂，可在我看来,她活成了体育最该有的样子。
17岁一战成名，她是矮个主攻的“天花板”
现在的年轻球迷可能对高桥美雪的名字有点陌生，把时间倒回1998年的世锦赛，这个扎着高马尾的小姑娘，曾是整个排坛最意外的惊喜。 那时候日本女排正处在最低谷：曾经的“东洋魔女”光环褪去，队伍青黄不接，身高劣势被无限放大，赛前没人看好他们能闯进八强，17岁的高桥美雪是队里年龄最小的队员，身高只有1米67，放在平均身高1米85以上的女排主攻手里，简直像个“没长大的孩子”，之前她还因为身高不够，连续三次被国家队青训营拒之门外。 可就是这个不被所有人看好的小个子，在对阵当时的三连冠霸主古巴队的比赛里，打出了让解说席都惊呼的表现：古巴队的拦网手平均身高1米90，高桥美雪每次起跳都能赶在拦网成型前出手，手腕轻轻一转就把球打向对方防线的空当，整场比赛她扣了46次球，中了22个，成功率高达47.8%，比古巴的传奇主攻路易斯还高2个百分点，当时的央视解说宋世雄都忍不住夸：“这个小姑娘不得了，个子小能量大，是真的热爱排球。” 那场比赛之后，高桥美雪成了日本的“国民排球美少女”，媒体把她当成日本女排复兴的希望，有老球迷后来回忆说：“我守在电视前看她跳得比两米高的拦网手还快的时候，突然觉得日本女排又有盼头了。” 很少有人知道，为了这几分钟的高光，她付出了多少：从12岁开始，她每天放学就绑着两公斤的沙袋跑楼梯，练弹跳，对着墙垫球两个小时，手腕练到肿得握不住笔，就喷点止痛药继续练；为了练扣球的落点，她在场地对面画了十个直径30厘米的圈，每天加练300次扣球，不砸中200个就不回家，光是起跳脚的护具，一年就磨破了3套。 我一直觉得，高桥美雪的出现，本身就是对“体育天赋论”最好的反驳，太多人说体育是巨人的游戏，身高不够、力量不够就别吃这碗饭，可高桥美雪偏要打破这个偏见：天赋决定了你的下限，可热爱和努力，真的能摸到更高的上限，那些看起来不可能的事，你只要敢拼,就有机会做到。
23岁巅峰退役：我不想当“赢球才配被爱”的符号
按照所有人的预期，高桥美雪应该会沿着“天才少女→国家队核心→奥运奖牌得主”的路走下去，可谁也没想到，2004年雅典奥运会结束后，刚满23岁的她突然召开发布会，宣布正式退役。 消息一出整个日本体坛都炸了，媒体骂她是“逃兵”，粉丝跑到她的社交账号底下留言说“你太让我们失望了”，甚至有人往她家里寄恐吓信，说她“浪费国家的培养资源”，可只有身边的人知道，这个决定她已经憋了太久了。 成名之后的那几年，她成了日本排协的“流量密码”，不管什么活动都要拉她站台，队伍输了球，所有的骂名都是她来背：2000年悉尼奥运会日本队没进八强，媒体说她“徒有其表，只会扣软球”；2002年世锦赛输给韩国队，报纸头版直接放了她哭的照片，标题是“高桥美雪葬送了日本队的奖牌梦”。 比舆论压力更可怕的是伤病：长期的高强度训练让她的腰椎间盘突出严重，最严重的时候打完比赛下场，在更衣室里疼得站不起来，是队友把她背去的医院，队医警告她“再继续打下去，说不定30岁就要坐轮椅”，可排协为了奥运会的成绩，还是逼着她带伤打热身赛，她妈妈去医院看她，摸着她腰上贴满的膏药，哭着说“咱不打了好不好，妈只要你健康”。 退役发布会上，她没有卖惨，也没有抱怨，只说了一句话：“我打了十几年排球，突然发现大家只在意我能不能赢球，没人在意我开不开心、疼不疼，我不想再当那个‘只有赢球才有价值’的符号，我想给真正喜欢排球的普通人打球。” 更让人意外的是她退役后的选择：国家队教练的邀约她推了，开出千万日元代言费的广告商她也拒了，甚至有娱乐公司要包装她当偶像，她也一口回绝，转头就去了东京江东区的一个社区体育中心，当起了月薪只有30万日元的基层排球教练。 我特别理解她的选择，我们总喜欢给运动员造神，然后再亲手把神拉下来，好像他们生来就该为了荣誉付出一切，连喊疼的资格都没有，可高桥美雪的退役，其实是一次对“唯金牌论”的反抗：比起成为所有人期待的冠军，她更想先成为一个健康、开心的普通人，那些站在道德制高点骂她“逃兵”的人,从来不会为她后半辈子的腰疼买单。
在社区球场的18年，她把排球变成了普通人的“快乐解药”
从2004年到现在，高桥美雪在社区球场一待就是18年，她的课程分三类：周六早上教6到12岁的小朋友，周六下午教上班族，周日专门开了“妈妈班”，教那些平时要照顾家庭的家庭主妇打球，学费只要每个月500日元，折合人民币20多块钱，相当于只收个场地费。 这些年她见过太多因为排球改变人生的人：有个叫佐藤的小男孩，有自闭症，不跟任何人说话，妈妈抱着试试看的心态带他来上课，一开始他连球都不敢碰，高桥美雪每次都蹲下来跟他说话，陪他一点点垫球，垫了整整三个月，小男孩第一次开口喊“老师”的时候，高桥美雪当场就哭了；还有去年的东京社区排球联赛，她带的“妈妈队”平均年龄42岁，一路打进了决赛，赢了平均年龄25岁的互联网公司队，领奖的时候那些阿姨抱着她哭，说“我们这辈子从来没拿过什么奖，谢谢你让我们知道，我们这些每天围着老公孩子转的家庭主妇，也能赢”。 疫情那两年社区球场关闭，她就在网上开免费直播，教大家用家里的抱枕当球练习垫球，最多的时候有10万多人同时在线看，有个上班族给她留言说：“我最近工作压力特别大，每天跟着你练20分钟球，出一身汗，觉得什么坎都能过去了。” 她的包里永远装着三样东西：给小朋友准备的卡通创可贴，讲课时用的润喉糖，还有给表现好的小朋友发的小贴纸，18年里，除非发烧到38度以上，她每个周末早上7点都会准时到球场，提前把球网擦干净，给每个球打好气，从来没缺席过，现在她的收入，还不到她当年当国家队队员时的三分之一，可她从来没后悔过，去年接受采访的时候她说：“我现在每天睁开眼就想去球场，这种快乐，是拿多少奥运奖牌都换不来的。” 我一直觉得，我们总在追捧顶级赛场上的星光，却忘了体育最本真的意义，从来不是让少数人站在领奖台上，而是让多数人能在运动里获得快乐、获得力量，高桥美雪没有拿到过奥运金牌，可她教过的几千个学生，每个心里都有一块属于她的“金牌”，这种价值,比任何奖牌都要厚重。
她的人生，打了多少“唯成功论”者的脸
这些年总能看到有人替高桥美雪惋惜，说她“一手好牌打稀烂”，要是当年坚持打下去，说不定现在已经是国家队教练，名利双收，可在我看来，她才是真正活明白了的人。 我们这代人，从小到大被灌输的观念就是“要做最优秀的那一个”：上学的时候要考第一名，毕业之后要进大厂赚大钱，结婚了要买房买车，好像只有站在金字塔尖，才叫成功，只要你选了一条和大多数人不一样的路，就会被说“不务正业”“浪费天赋”。 可高桥美雪的人生告诉我们，成功从来没有标准答案，不是只有拿奥运金牌才叫厉害，不是只有年薪百万才叫成功，能坚持自己的热爱，能给身边的人带来温暖，能把日子过成自己想要的样子，就是最大的成功。 前段时间看到高桥美雪在社交媒体上发的照片：她穿着洗得发白的运动服，蹲在一群小朋友中间，脸上沾了点汗，笑的眼睛都眯成了缝，背景是社区球场有点锈迹的球网，评论区还有人说“可惜了”，可我却觉得，她现在的样子，比任何站在领奖台上的时刻都要耀眼。 毕竟，体育的终极目的从来不是培养多少冠军，而是让更多人能感受到运动的快乐，而高桥美雪,早就做到了。
还没有评论，来说两句吧...